“顾先生！”它扑过来，两只手抓住盖文的袍角，声音又尖又哑，“顾先生您为什么不回信？迪比没办法了，只能来霍格沃茨找您，为什么您不回——”

“什么信？”盖文蹲下来。

“信！一周前的信！”迪比的声音拔高了，“猫头鹰送来的！小姐写的！”

盖文抬头看向厄尼。

厄尼愣了一下，然后像是突然想起了什么事，脸色变得难看起来。

“一周前……”他说，“一周前是有一封信，那天晚上你不在，我把信放在你书桌上了，我以为你回来会看到。”

盖文立马站起来，转身跑回宿舍。

他的书桌。

他已经两周多没有真正看过自己的书桌了。

每天回到寝室，他都是直接倒向床铺，有时候连袍子都来不及脱。

书桌上堆着课本、笔记、几根用过的火柴、还有上次解剖虾条剩下的一点碎屑。

一封信躺在最角落。

米色的信封，信封上还落了一层薄灰。

盖文撕开信封，抽出信纸。

字迹很漂亮，是科黛莉亚写的。

「盖文，

你能来一趟圣芒戈吗？我想见你。

最近感觉不太好。

不用太急。但是，如果可以的话，尽快，好吗？

——c。d。」

日期是十天前。

盖文捏着信纸，纸沿压进指腹的力度在增加。

“迪比。”他转过身，声音比刚才低沉了一些，“怎么回事？是科黛莉亚出事了吗？”

迪比的眼泪掉下来了，一颗一颗的，从那双凸出的圆眼睛里滚出来，落在它那条洗得发白的旧围巾上，晕开一小片深色。

“小姐不让迪比讲。”小精灵的声音又细又碎，“小姐说不能告诉顾先生。”

“小姐说，顾先生已经很努力了，不能再麻烦顾先生了。”

“迪比不应该来的，迪比是偷偷跑出来的——”

“迪比。”盖文加重了语气，他希望迪比赶紧讲重点。

迪比抬起头，看着盖文的脸，然后它像是终于崩溃了一样，声音一下子碎成了一段一段的。

“小姐撑不过这个月了，小姐今天要把自己捐给神秘事务司了。”

公共休息室里安静了下来。

厄尼手里的饼干掉在了地上，贾斯廷站在门口，半张着嘴，一个字也说不出来。

盖文站在原地，手里攥着那封信。

信纸的边缘被捏皱了，他的指节发白。

---

圣芒戈。

科黛莉亚在走廊里慢慢地走着，今天距离她上一次见盖文，已经快一个月了，而他上一次回信，是三周前。

三周的沉默。

也许他也终于认清了现实，有些事情，不是努力就能改变的。

有些东西，也不是有想法、有决心就能解决的，他那么聪明，大概比谁都先想通这一点。

走廊两侧的治疗师和病人来来往往，没有人注意一个穿着病号服的瘦小女孩在窗边停下了脚步，看着窗外。

今天的阳光格外好。

伦敦已经很久没有太阳了，那些灰色的、湿漉漉的阴天一层一层地叠着，压得这栋医院里的所有人都快忘了阳光长什么样。

但今天，光从高窗上倾斜下来，照在走廊的石板地上，照在晾在暖气片旁边的白床单上，照在她的手背上。

“真好。”科黛莉亚

_s