隔壁的谈话耗了将近四十分钟。

王建国背靠床头。这四合院的老砖墙隔音本来就差，傻柱那破锣嗓子就算刻意往下压，字眼照样顺着砖缝往这边漏。

易中海的调子倒是压得很稳。

“柱子，一大爷跟你交个底。这事儿，事先我真不知情。”

“后勤调令是厂领导拍板，我一个车间抡大锤摇机床的，手伸不进食堂。”

“东旭是不懂事，可他耳根子软，指不定受了谁的撺掇。你要真去锤他，那是给背地里看笑话的人当枪使。”

一套话术砸下来，滴水不漏，摘得干干净净。

隔壁傻柱的动静渐渐弱了，最开始的摔打怒吼变成了闷响，最后连气声都听不见。

门轴转动。

王建国掀开窗帘一角。易中海迈出门槛，背部微佝，步子拖得很慢，拎着铝壶晃荡两下，全盘是一副操碎了心的老好人做派。

等他走回正房。

王建国从怀里摸出铁皮盒子，拨开卡扣。磁带转轴还在走，余量充裕。

今晚这趟，录了傻柱的憋屈，录了易中海的推脱。

但这还不够。

真正能把人钉死的猛料，出不了这四合院，得去轧钢厂里找。

次日，周二。

王建国提前十分钟进了车间。

五号机床的皮带轮差最后两道工序。他套上沾着机油的工装，工具包往底座一扔，弯腰钻进机床底下对付螺栓。

隔着一台机床，刘师傅和老周头正蹲在废料桶边分烟。

早班前这几分钟，是轧钢厂八卦传得最凶的时候。

“老周，昨天二车间看见贾东旭没？”

“能没看见么。”老周头往地上啐了口唾沫，“那小子狂得没边了。上午食堂的调令刚出，下午就喊肚子疼找班组长请假。我上茅房碰见他，嘴里叼着烟跟供销科的人吹牛，说马上去食堂颠勺当大厨了。”

刘师傅哧地笑出声：“大厨？他那手艺连个土豆片都切不匀称，顶破天去后厨洗半个月大白菜。”

“架不住人家心里美啊。”老周头把烟屁股碾灭，“车间满嘴灰，食堂满嘴油，搁谁不得嘚瑟两天？”

王建国躺在机床底下，扳手卡住螺帽，用力一拧。

调令刚出，下午就翘班。

贾东旭飘得比预想中还快。

上工铃打响，车间里百十台机床同时运转，轰隆声盖住了一切。王建国钻出来，埋头干活。

中午饭点。

二食堂打饭窗口排着长龙，前头几个钳工正闲扯。

“贾东旭今儿又晚到二十分钟。”

“昨天迟到，前天也迟到。调令还卡在人事科没走完流程呢，人就不受管了。”

“他师傅易中海没发火？老易带徒弟不是出了名的讲规矩？”

“讲个屁。昨天贾东旭在钳工台上走神，直接锉废两根好钢料。搁以前，学徒废料当场就得挨大耳刮子。你猜怎么着？老易凑过去看了眼，说了句‘下回当心’，连扣奖金的话都没提。”

王建国咽下嘴里的窝头。

王建国咽下嘴里的窝头。

两根钢料报废，师傅连一句重话都没有。

这做派，和四合院里那个动不动开全院大会、满口道德规矩的一大爷，完全是两个人。

下午一点半。

王建国接手新工件，刘师傅递过来一把新锉刀，凑近了压低声音。

“建国，出奇闻了。上午贾东旭跟他们陈班长刚上了。”

“怎么挑起来的？”

“陈班长让他去后头搬钢锭，贾东旭喊腰疼，让班长找别人。陈班长火星子当场就冒出来了，拍了桌子。结果易师傅半道插进来，给陈班长递烟赔笑脸，说年轻人干活累着了，他来搬。”

刘师傅啧啧两声：“五十多岁的八级工，硬是替一个二十出头的学徒搬了一上午钢料。这老易，真是把徒弟当亲爹伺候了。”

王建国接过锉刀，架在钢件上。

用力一推，铁屑扑簌簌落下。

易中海这根本不叫护犊子，这叫填鸭。

把贾东旭那点不知天高地厚的脾气彻底惯出来。迟到不管，废料不问，顶撞领导他甚至帮忙兜底。

重工业车间，满地都是能绞断胳膊、压碎骨头的铁家伙。一个学徒工，没人敲打规矩，把安全守则当放屁，那离出事只差一个走神。

视线一闪，面板上的红字直接怼到眼前。

倒计时：5天14小时。

王建国把锉刀扔回工具箱，拿破布擦手。