有时候是馒头，有时候是肉干，有时候是一壶热水。

她问娘这些东西是从哪儿来的，娘说是攒的。

可是她明明记得，那几天她们什么都没有，就算肉干能攒，馒头能攒，可是热水呢？

还有刚分家的时候，家里什么都没有，米缸是空的，面缸也是空的，灶台冷得像冰窖。

可是娘总有办法让他们吃饱饭。

那时候她以为是娘有本事能赚到银子，可是如今她也长大了，知道这是个什么样的世道。

娘一个妇道人家，是如何做到这些的？

“娘，”春秀的声音很小，小得像怕被月光听到，“您……您是仙女儿吧？”

林晚晚愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来：“娘若是仙女儿，你们姐妹几个岂不是也要有点仙法？”

“可是……”春秀欲又止。

她想说那些米面，那些干粮，那些水，那些在绝望中忽然出现的东西。

她想说那些从来没见过、从来没吃过、从来没喝过的东西，都是从哪儿来的。

她想问，娘，您到底是什么人？

林晚晚看着她的眼睛，知道了她在想什么。她抱了抱春秀，下巴搁在女儿的头顶上。

“秀儿，你放心。娘只是……只是有其他的机缘。不是仙女儿，不是妖怪，不是什么奇怪的东西。娘就是娘，永远是娘。总有一天，娘会回来的。现在娘既然可以回来看你们，那以后咱们见面的机会只会越来越多。今天娘一个人，明天娘带着妹妹们一起，后天咱们一家人整整齐齐地坐在这棵老槐树下，吃一顿团圆饭。”

春秀抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的？”

“真的。”林晚晚看着她的眼睛，认真地说。

她自己也不知道这算不算撒谎。但她必须说。她不能给女儿一个“可能永远回不来”的答案，她只能给她一个“一定会回来”的承诺。

哪怕这个承诺她自己都不敢信。

春秀终于笑了。

她擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，像小时候那样把脸贴在林晚晚的胸口，听着她的心跳。一下一下的，很稳，很有力。

安静了一会儿，林晚晚开口了：“秀儿，上次妹妹们都在，娘见你害羞，也没多问。”

春秀的身体又僵了一下，像一只被人踩了尾巴的猫。

“你跟娘说说，那个后生，是怎么回事？”

“哪个后生？”春秀的声音闷闷的，把脸埋在林晚晚的肩窝里不肯抬起来。