“爹知道。”他的声音有些发抖。

夜风吹过，老槐树的叶子沙沙响，像在替谁说着什么。

陈清文站起来，拍了拍膝盖上的土。他转过身，背对着女儿们，深吸了一口气。再转回来的时候，他的表情已经恢复了平静。

“这件事，你们不要跟任何人说起。”

春秀愣了一下：“爹？”

“你们的娘回来过这件事，除了咱们五个人，不许有第六个人知道。”陈清文的声音不大，但很认真，每一个字都像是刻出来的。

玉秀不解：“为什么不能告诉别人？外公不能告诉吗？梅姨也不能告诉吗？”

陈清文看着她，沉默了一会儿：“你们有没有想过，为什么你们的娘回来的时候，会有那层东西把咱们隔开？”

四个女儿摇摇头。

“因为你们的娘还没有完全回来。她还在两个世界之间飘着，不稳。”陈清文的声音很沉，“如果知道这件事的人多了，知道的人心里就会有不同的想法。人的心思是有力量的，很多人的心思聚在一起，就会变成很大的力量。这股力量会推着她，往不同的方向去。到时候她就更回不来了。”

他顿了顿，看着四个女儿的脸：“所以，这件事不能告诉任何人。不是不想让他们知道，是不能让他们知道。懂了吗？”

四个女儿沉默了一会儿，然后同时点头。

春秀最先开口。“爹，我们懂了。我们谁都不告诉。”

香秀也说：“对，谁也不告诉。”

玉秀捂着嘴，闷声说：“我谁也不说。”

月秀伸出一根手指，放在嘴边，比了个“嘘”的手势。

陈清文看着她们，心里既欣慰又心疼。他的女儿们长大了，懂事了，知道什么该说什么不该说了。可她们还那么小，就要学会保守秘密，学会隐忍，学会在最难过的时候还要装作什么都没发生。

他伸出手，把四个女儿拢到身边。“走吧，回去睡觉。明天还要早起。”

五个人的影子在月光下重叠在一起，像一棵大树和它的枝干。风吹过，树叶沙沙响。老槐树站在那儿，像一个沉默的老人，看着这一切，什么都不说。

……

……

林晚晚再次睁开眼睛的时候，看到的是天花板。

白色的，干净平整，中间有一盏吸顶灯，长方形的，边缘有一圈金色。不是木头，不是青砖，是现代建材。

不是烛光，不是月光，是led灯的白光。

她躺在柔软的床上，被子是浅灰色的，枕头是记忆棉的。

窗帘拉了一半，晨光从缝隙里透进来，在地上投下一道光柱。光柱里有细细的灰尘在飞舞，像一群小小的精灵。

她回来了。

林晚晚躺在床上，盯着天花板看了好一会儿。她的脑子很乱，像一台老旧的电视机在雪花屏上沙沙作响。大虞的月光，现代的日光。大虞的女儿们，现代的空房间。大虞的桂花香，现代的空气清新剂。

两个世界，两种味道，在她鼻子里打架。

她抬起手，看着自己的手指。修长，白皙，指甲涂着淡淡的裸粉色。这是现代的林晚晚的手，不是大虞的那个。她翻转手掌，看掌心。那里什么都没有。可是她明明记得，月秀拉着她的手，攥得很紧。她攥了一整晚，手心应该有汗，有痕迹。可是没有。

她低头看自己的衣服，眼睛忽然瞪大了。

衣角上，有几个小小的印子。

_l