那天傍晚赵卫东从区里回来的时候，何雨柱正蹲在灶房门口，手里攥着一只搪瓷缸，里面盛着半缸热水。

“赵哥，居委会那边让各家各户去领通知，说是有重要广播。”

赵卫东把布袋搁在灶台上。

“什么广播？”

何雨柱把搪瓷缸搁在膝盖上。

“不知道，说是晚上七点，在大院的居委会办公室。”

赵卫东没有再问，在灶台边坐下来帮何大清择菜。

吃过晚饭之后，天已经擦黑了，院子里的石榴树在暮色里只剩下一团暗色的轮廓。

他站起来拍了拍裤腿上的灰，走出院门，沿着胡同往居委会的方向走。

何大清没有跟出来，何雨柱也没有，但赵卫东走到胡同口的时候回头看了一眼，灶房里的灯还亮着，窗户纸上透出一团暖黄色的光。

居委会办公室在那条胡同拐角的一间大屋子里，门口已经站了不少人，有人坐在里面，有人站在外面。

赵卫东在门口站了一下，找了个靠墙的位置站定了。

屋子中央搁着一台黑白电视机，屏幕不大，外面罩着一只木壳，屏幕上正播着新闻，画面有些模糊，但能看清。

新闻里在播尼克松访华的消息，画面里出现了穿着大衣的人在机场握手的场景，有人翻译着说了什么。

屋子里安静了一瞬，然后有人低声说了一句“是美国总统”，旁边的人接了一句“这是要跟美国建交了”。

赵卫东没有说话，目光落在屏幕上那两个人握手的画面上，看了很久。

从居委会出来的时候，街面上的路灯已经亮了。

他沿着胡同慢慢走，没有急着回去，走到家门口的时候在石榴树底下站了一会儿。

林婉清从堂屋里出来倒水，看见他站在树底下，把盆搁在墙根边上，走过来站在他旁边。

“广播说什么了？”

赵卫东把目光从石榴树的枝桠上收回来。

“美国那边来人了。跟咱们握手了。”

林婉清站在他旁边，月光从墙头照下来，把两个人的影子拉成两道挨得很近的暗色。

“那以后呢？”她问。

赵卫东把兜里的手抽出来，在石榴树干上搭了一下。

“以后……会变的。世界在变，中国也在变。”

林婉清侧过头看着他。

“会变好吗？”

赵卫东把搭在树干上的手收回来，看着远处胡同口那盏路灯照出的那一小圈光晕，声音不高但每个字都落得很稳。

“会的。一定会。”

他没有再多说，转身走进灶房，在灶台边坐下来，把手伸到灶膛口烘了烘。

何大清正蹲在灶台前头烧火，锅里烧着一壶水，咕嘟咕嘟地响着。

他没有问广播的事，赵卫东也没有说。

两个人蹲在灶台边上，一个添柴一个烘手，火苗在灶膛里跳了几下又稳住了。

那之后的日子里，街面上的气氛变了。