那之后的日子里，街面上的气氛变了。

赵卫东每天去区里上班的时候，路过菜市口能感觉到一些细微的变化，大字报比以前少了，墙上贴的东西被雨水冲得发白，没人再往上糊新的。

买菜的时候有人说话的声音大了些，不再象前两年那样压着嗓子。

合作社那边的货架慢慢满了起来，刘先生把新到的货一件一件码上去的时候，脸上的表情比以前松了一些。

方姐有一天来区里开会，开完会在走廊里叫住了赵卫东。

“卫东，区里在讨论一件事，有些在运动中受了影响的干部和知识分子，可能要陆续恢复工作。”

赵卫东站在走廊里，日光从窗户照进来，落在他的鞋面上。

“好事。”

方姐看着他。

“你那边要是有合适的人，可以报上来。”

赵卫东想了一下。

“刘先生。他教书教了这么多年，能回去教。”

方姐点了点头。

“你写个材料给我。”

赵卫东当天晚上就把材料写好了，第二天一早送去了市委大院。

他回来的时候路过合作社门口，在铺子前面站了一下。

刘先生正坐在柜台后面记帐，鼻梁上架着那副圆框眼镜，笔尖在纸面上沙沙地划着。

赵卫东没有进去，站在门口看了一会儿，转身走了。

赵和平的信是十一月初到的。

信封比以前的厚了一些，里面除了信纸之外还夹了一张小小的照片，照片是黑白的，赵和平站在一片空旷的田野前面，穿着一件厚棉袄，身后是一台拖拉机的轮廓。

他在照片背面写了一行字，“爸，妈，这是我开的拖拉机”。

信写了两页，第一页说的是农场的事，秋收结束了，粮食打得比去年多，他被评为农场的“先进生产者”。

第二页写到最后的时候，笔迹变得快了一些，象是有什么话已经在心里憋了很久，终于找到了出口。

“爸，妈，农场的知青们开始复习功课了。听场长说，上边可能要恢复高考，让知青考大学。我们这儿好几个人都翻出了旧课本，晚上点着煤油灯看。我也在看。要是真能考，我想试试。”

赵卫东把信看了一遍，又看了一遍，然后把信折好搁在信封里。

他把照片拿起来看了很久，照片上的赵和平比走的时候瘦了一些，但肩膀宽了，站姿比以前稳了，象一棵正在慢慢把根往深处扎的树。

他把照片递给林婉清，林婉清接过去看了一会儿，把照片搁在桌角上。

那天夜里赵卫东坐在堂屋桌边，把那封信又看了一遍。

光幕在面前亮了一下，他没有打开，只是坐在那里，看着窗外的月光从窗户纸外面透进来，在桌面上铺了一小块淡白的光。

他把信折好搁进抽屉里，站起来走到院子里，在石榴树底下站了一会儿。

冬夜的冷风从墙头灌下来，把树枝上最后几片干枯的叶子吹落了，打着旋落在青砖地上。

他伸手接住一片，搁在掌心里看了看，又把它搁回树根底下的砖缝里。

。。。。。。

。。。

_s