赵卫东去区里报到那天，天还没大亮。

他换了一件洗干净的深灰干部服，领口端正，扣子系到最上面一颗。

林婉清在灶房门口递给他一只布袋，里面装了两个馒头和一壶水。

“中午别凑合。”

赵卫东接过布袋挎在肩上，推门出去的时候何大清正蹲在灶房门口择韭菜，抬头看了他一眼。

“晚上早点回来。”

区里那座旧办公楼是解放前的老建筑，灰砖墙面，三层小楼，门口挂着一块白底红字的牌子，“南城区街道工业办公室”。

赵卫东在门口站了一下，推门走进去。

楼梯是木头的，踩上去咯吱响。

他上了三层，在走廊尽头找到了办公室的门，门上贴着一张纸，写着“副主任”三个字。

他推门进去，里面一张旧办公桌、一把椅子、一只铁皮文档柜，桌上搁着一摞待处理的文档。

老孙从隔壁走过来，四十来岁，戴着一副黑框眼镜，手里攥着一只搪瓷缸。

他把搪瓷缸搁在桌角。

“区里几个厂子的材料都在这摞文档里，你先看看。下午有个会，三个合作社的负责人过来汇报工作。”

赵卫东在桌后面坐下来，把文档翻开看了看。

第一份是关于南城街道综合服务社经营情况的报告，纸面上的数字他熟悉，一笔一笔都能对上。

看到最后一页的时候他在“建议”那一栏停了一下，后面有人用钢笔批了一行小字，“建议恢复部分经营项目”。

他合上文档，搁在桌角。

下午的会开了一个半时辰。

三个合作社的负责人轮流汇报，说的都是些日常经营上的事，货源、库存、人手、帐目。

赵卫东听完了，把自己想说的话在脑子里过了一遍才开口。

“服务社可以恢复。原来那间铺面还空着，货架还在。先把粮油和日用品重新摆上，供应给街坊。不用搞大，一点一点来。”

老孙在旁边记了几笔，抬起头来看他一眼。

“赵主任，区里能批吗？”

赵卫东靠在椅背上。

“我去跟方主任说。”

第二天他去找了方姐。

方姐的办公室在市委大院里面，比街道办的屋子亮堂一些，窗台上搁着一盆半枯的文竹。

赵卫东把想法说了，方姐听完把钢笔搁下。

“你想恢复服务社？”

赵卫东坐在她对面。

“恢复经营，不恢复旧体制。挂靠在街道工业办下面，由合作社的人管着，服务街坊，也支持区里几个小厂子的物资供应。”

方姐把钢笔拿起来在纸上写了几个字。

“我给你批。但有一条，帐要清楚，人要用对。”

赵卫东从市委大院出来的时候，日头已经升到头顶了。

他沿着墙根的阴凉处走回南城，路过菜市口的时候拐进那条熟悉的胡同，在合作社门口站了一下。

铺面关着门，门板上落了厚厚一层灰。