那封信是在木匣最底下翻出来的。

赵卫东那天上午坐在堂屋的桌前，把木匣里的材料又翻了一遍。

这一次翻得更仔细，每一份材料之间夹着的碎纸片都被他取出来摊在桌面上看了看。

在入党证明和政协任命书之间，夹着一只折成四折的旧信封，纸质薄而脆，边角已经起了毛。

信封没有封口，里面是一张折好的信纸，纸面泛黄，折痕处已经有些断裂了。

他把信纸展开来，凑近煤油灯看了一下。

是聋老太太的笔迹，笔画粗而直，每一笔都象是用尽全力才在纸面上留下印痕。

信不长，只有几行。

“街道办的同志，我叫宋桂芬，是槐树胡同四号院的住户。”

“赵卫东这个人我看了二十几年，他是个好人。”

“他帮过很多人，帮过这个院子里的每一个人。”

“你们不要冤枉他。”

“如果你们不信，可以来问我。”

“宋桂芬，一九六五年冬。”

赵卫东把那封信看了两遍，把信纸折好搁在桌面上。

他记得老太太在寿宴之后确实跟他说过“我给街道写了封信”，当时他没有多问，后来事情一多就忘了。

她写这封信的时候大概已经知道自己身体撑不了太久了，字迹虽然用力，但笔画的收尾处有细微的颤斗，象是手在纸面上停留了太久才勉强落下去的。

他把信纸折好，揣进内兜里，推门去了街道办。

接待他的是上次那两个人，灰干部服的坐在桌后面，戴眼镜的站在窗边。

赵卫东在桌对面的椅子上坐下来，把那封信从内兜里取出来，搁在桌面上推过去。

“你们看一下这个。”

灰干部服的把信纸拿起来展开，凑近看了看。

他看完之后把信纸递给戴眼镜的那个，戴眼镜的也看了一遍。

两个人对视了一眼，灰干部服的把信纸搁回桌面上，手指在纸沿上停了一拍。

“宋桂芬，是你们院那个聋老太太？”

赵卫东点了点头。

“她1965年冬天去世的。这封信是她生前写的。”

灰干部服的在椅子上坐了一会儿，手指在桌面上轻轻敲了两下，又收住了。

“这封信我们收下，作为参考材料。”

他把信纸折好放进文档夹里，合上文档夹的时候动作比上次慢了一些。

“赵卫东同志，你的问题还在核实中，但考虑到你这些年的表现和这封信反映的情况，我们会在报上去的时候一并说明。”

赵卫东从街道办出来的时候，日光比上次来的时候暖了一些。

他沿着墙根的阴凉处走，路过菜市口的时候没有往公告栏那边看，直接走回了合作社。

又过了一周，方姐来了。

那天下午赵卫东正在合作社后院的库房里清点新到的一批粗盐，刘先生从前面走进来，说了一句“方主任来了”。

赵卫东把盐袋搁下，拍了拍手上的盐粉，走到前面铺子。

赵卫东把盐袋搁下，拍了拍手上的盐粉，走到前面铺子。

方姐站在柜台前面，手里没有拿文档，穿着那件深灰色干部服，袖口整整齐齐的。

她看见他出来，朝他点了一下头，走到后院去了。

两个人站在石榴树底下，方姐压低声音开口了。

“卫东，你的事我报上去了。”

“市里那边的意见是，问题定性为‘一般历史问题，不影响使用’。”

“你的合作社经理职务，可以恢复。”

她顿了一下。

“但区里也提了一个要求，说你这个位置以后要逐步让年轻人接手。”

赵卫东靠在石榴树干上，日光从墙头照下来，把树干的树皮纹路照得清清楚楚的。

“我明白。”

方姐看了他一眼。

“你明白就好。这些年你做得够多了，该歇一歇了。”

方姐走后的第二天，区里的通知就下来了。

刘先生把那页纸递到赵卫东手里的时候，比平时多看了他两眼。

通知写的是：经组织审查，赵卫东同志历史问题已查清，不影响使用，恢复原职。

后面附了一行小字：鉴于赵卫东同志年事已高，同意其不再担任合作社经理职务，转任合作社顾问，经理一职由刘文翰同志暂代。

赵卫东把通知看完了，折好搁在桌角。