照片是许大茂在八月中旬的一个傍晚送到街道办去的。

赵卫东那天正在合作社的帐房里核对夏季的库存汇总，刘先生从前面柜台走过来，在门口站了一下，手里攥着一只信封，没有拆开，但封口已经被人撕了一道口子。

“赵经理，街道办来电话，让你明天上午去一趟。”

他把信封搁在桌角。

“说是有人送了一份材料，要跟你核实。”

赵卫东把库存表合上，拿过信封看了一眼。

封面上没有写寄件人，只在背面用铅笔潦草地写了“内详”两个字。

他没有拆开，把信封搁回桌面上。

“知道了。”

第二天上午他去了街道办。

接待他的是两个面孔陌生的人，一个四十来岁穿灰干部服的，一个二十出头戴眼镜的。

灰干部服的在桌后面坐着，把一张照片搁在桌面上，推到赵卫东面前。

“赵卫东同志，这张照片上的人，你认识吗？”

赵卫东低头看了一眼。

照片是1945年秋天拍的，黑白底子，边角有些发黄。

照片上有两个人，站在一个茶馆的门口，一个是他自己，比现在年轻很多，穿着一件旧夹袄。

另一个是个穿中山装的中年人，头发梳得整齐，嘴角带着一个不太明显的弧度。

背景是一扇木格窗户和半块茶馆的招牌。

他认出了那个中山装的人，是杨先生。

他没有立刻回答，把照片拿起来在手里端详了一下，翻到背面看了看，背面空白，什么也没有。

他把照片搁回桌面上，抬头看着对面那两个人。

“这个人我认识。”

“1945年前后，他在北平做茶叶生意，我跟他有过几次生意上的往来。”

“后来他离开了北平，再没有联系过。”

灰干部服的和戴眼镜的对视了一眼。

灰干部服的把照片收起来搁进文档夹里，又把文档夹往前推了推。

“赵卫东同志，我们接到举报，说这个人跟国民党有关系，是军统的连络人。”

“你跟他在1945年有过多次接触，有人反映你们关系密切。”

“这件事，我们需要你详细交代一下。”

赵卫东坐在桌对面的椅子上，两只手搁在膝盖上。

“1945年，我在南城做小买卖，倒腾一些粮食和日用品。”

“杨先生有时候来买货，一来二去就认识了。”

“他做茶叶生意，人看着体面，说话也客气。”

“我跟他没有别的往来，就是买货卖货。”

他顿了一下。

“后来他离开北平，我就再没有见过他。”

戴眼镜的那个一直低头在记录，笔尖在纸面上沙沙地划着。

戴眼镜的那个一直低头在记录，笔尖在纸面上沙沙地划着。

灰干部服的又问了几句话，问的都是时间、地点、见过几次、有没有别的往来。

赵卫东一一答了，不急不缓的。

答完之后他在椅子上坐了一会儿，等对方把记录合上，才开口问了一句。

“我可以走了吗？”

灰干部服的点了点头。

“你先回去，但暂时不要离开北平，随时配合调查。”

赵卫东站起来，走到门口的时候停了一步，侧过身来看了那两个人一眼。

“我入党的时候，组织上审查过我的历史。”

“1950年那次清查，区公安局也查过。”

“如果你们需要，我可以把当年的文档调出来。”

灰干部服的没有接话，只是摆了摆手。

“你先回去吧。”

从街道办出来的时候，日头已经升得很高了。

赵卫东沿着墙根的阴凉处走，路过菜市口的时候看见公告栏上又贴了新的大字报，纸边被风掀起来又落下，露出下面一层已经褪色的字迹。

他没有停步，继续往合作社的方向走。

走到合作社门口的时候，何大清正蹲在门口台阶上，手里攥着一把没有择完的韭菜，看见他回来，把韭菜搁进盆里，站了起来。

“怎么样？”