赵和平十三岁了。

个头在去年秋天那几个月里猛地蹿了一截。

现在站在石榴树底下已经快赶上赵卫东的眉毛了，肩膀也开始有了雏形。

穿上那件洗得发白的蓝布褂子的时候，衣袖比以前短了一截，露出手腕上细细的骨节。

赵卫东有一天蹲在灶房门口择菜的时候抬头看了他一眼，觉得他站在阳光底下，肩膀比以前平了，站姿比从前稳了，象一棵正在慢慢把自己的根往深处扎的树。

林婉清给他做了一件新褂子，藏蓝色的，袖口比旧的那件长了两寸。

他穿上的时候在镜子前面站了一会儿，把衣领正了正，把袖口折了一道又放下来。

南城一中离家大约两站路，赵和平每天背着书包步行上下学，风雨无阻。

他放学回来的时候步子不急不慢的，路过合作社门口会跟刘先生打一声招呼。

刘先生从柜台上抬起头来应一声，又低头继续算帐了。

他进了院子之后先把书包搁在堂屋桌上，然后蹲到石榴树底下，用一根树枝在地上划拉一会儿，象是在巩固当天学的某个公式，又象是在把一整天的东西在脑子里重新码放一遍，看看哪一件放错了地方。

有一次赵卫东路过的时候低头看了一眼，地上画了一个圆，圆的旁边写了几行算式，数字写得很规整，笔画的起落都稳当，没有一处勾连潦草的地方。

他在班上的成绩一直排在前头。

刘先生有一次翻过他带回来的作文本，看了一篇之后合上本子对赵卫东说：“这孩子写的文章，比他同龄人高出半截。”

赵卫东没有看过赵和平的作文，那天晚上等他写完作业之后借过来翻了翻。

是一篇写槐树胡同的短文，写胡同口的槐树、院子里的石榴树、灶房里飘出来的葱花味，写了何大清蹲在灶房门口择菜的样子，写了易中海巡逻时手电筒的光柱在墙面上移动的模样。

赵卫东看完之后把作文本合上搁回桌角，什么也没有说，站起来去灶房倒了一杯水，端回来搁在赵和平手边。

赵和平抬起头看了他一眼。

“爸，你看完了？”

赵卫东在他对面坐下来，“看完了。”

“怎么样？”

赵卫东靠着椅背，“比我写得好的。”

赵和平低头笑了一下，没有再问，把作文本收进书包里，继续写下一科作业了。

期中考试之后的第二个星期，学校召开家长会。

赵卫东那天下午把合作社的事交代给了刘先生，换了一件干净的白衬衫，头发用水梳过，推着自行车去了南城一中。

教室是一排红砖平房，窗台擦得干干净净的，日光通过玻璃窗照进来，把教室里的旧木桌椅照出一层暖融融的光。

赵卫东在赵和平的座位上坐下来，桌面右上角贴着一张白纸标签，写着“赵和平”三个字，字迹是学生自己写的，端端正正的。

班主任是个三十多岁的女老师，姓周，戴着一副圆框眼镜。

她站在讲台前面，手里拿着一份名单，念到赵和平名字的时候停了一下，把名单放下，抬起头来。

“赵和平同学，这次期中考试又是全年级第一。”

她顿了一下，目光在教室里扫了一圈，最后落在赵卫东坐着的那个方向。

“而且不只是成绩好。他品德好、团结同学、尊敬老师，我们班推选他做‘三好学生’，学校也批了。”

教室里的家长们纷纷转过头来看了赵卫东一眼，有人朝他点了点头。

赵卫东坐在赵和平的位置上，把手搁在桌面上，指尖碰着那张写着“赵和平”三个字的标签纸，指腹在纸边慢慢摩挲了一下，把那三个字的笔画从横到竖描了一遍。

他在那里坐着，没有笑也没有点头，只是端端正正地坐着，象一棵被日光照得清清楚楚的树，在别人的目光里站得稳稳的。

散会之后班主任在门口叫住了他。

“赵和平爸爸，”她说，“这孩子是真的好。我带过这么多学生，象他这样懂事又聪明的，不多见。您培养得好。”

赵卫东站在门口，手里攥着从赵和平桌洞里带出来的一只空笔盒。

“是他自己争气，我没怎么管。”

班主任笑了一下，没有接话，朝他点了点头走了。

回到家的时候院子里正飘着葱花味。

何大清在灶台上炒了一锅鸡蛋，油亮亮的，撒了一层碧绿的葱花。

何雨柱蹲在灶房门口剥蒜，看见赵卫东推着自行车进来，抬头看了他一眼。

“赵哥，家长会开完了？”