纸条是两天后到的。

那天下午，赵卫东正在西厢给黄瓜浇水。

西厢的黄瓜已经结到第三茬了，头茬摘了腌成咸菜，二茬送给了何大清和易中海，三茬刚挂了果，手指头大小，翠绿翠绿的，顶花还没落。

空间里的韭菜又该割了，西红柿也红了一批，他正盘算着是把西红柿做成酱还是新鲜卖掉。

院门被人敲了两下，不是何大清，也不是易中海

他放下水瓢，在裤子上擦了一把手。

敌我识别系统激活，门外站着一个灰色的光点——中立，没有详细信息。

打开门，门口站着一个生面孔。

二十出头的年轻人，穿着一件灰布短褂，黑布裤子，脚上一双千层底布鞋，鞋帮子上沾着黄泥巴。

脸晒得黝黑，颧骨突出，嘴唇干裂起皮，象是赶了远路。

手里提着一个粗布包袱，包袱不大，但鼓鼓囊囊的，用麻绳扎着口。

“赵卫东赵先生？”

年轻人声音不大，带着浓重的保定口音。

他说话的时候不盯着赵卫东看，目光往胡同两头扫了一眼，又收回来。

赵卫东没接话。

他看了那个年轻人两秒，侧身让开门口。

年轻人没进去，把那个粗布包袱从肩上卸下来，递过来。

“有人让我把这个带给您。”

年轻人压低声音，“说是‘粮商’收。”

赵卫东接过包袱，在手里掂了掂。

不重，里面不是粮食。

包袱皮粗布，手感粗糙，麻绳系了一个死疙瘩，解了半天没解开。

年轻人看他解绳解得费劲，往前走了一步，又退回去了，象是想帮忙又不敢上手。

“谁让你送的？”

年轻人尤豫了一下，嘴唇动了动，象在斟酌该怎么说。

“一个……朋友。从山里来的。”

他说完这句话，转身就走。

步子很快，走出胡同口的时候，棉褂下摆被风吹起来一截，露出腰间系着的一根旧皮带，皮带的铜扣磨得发亮，不象是老百姓会系的那种。

赵卫东站在门口，看着那个年轻人的背影消失在胡同口。

敌我识别系统一直开着，灰色的光点越走越远，没有变成蓝色，也没有变成红色。

不是老周的人，不是德叔的人，是另一个方向来的。

他关上门，把包袱放在灶台上，拿菜刀割断了麻绳。

包袱皮打开，里面是一双布鞋、两双鞋垫，还有一封信。

布鞋是黑布面的，千层底，针脚纳得又密又结实，鞋帮子硬邦邦的，拿在手里沉甸甸的。

鞋垫也是手纳的，白粗布面上绣着花，一朵是红色的，一朵是黄色的，针脚不算太细，歪歪扭扭的，但看得出用了心思。

赵卫东把布鞋翻过来，鞋底沾着一点干了的黄泥巴，和那个年轻人鞋底上的一模一样。

赵卫东把布鞋翻过来，鞋底沾着一点干了的黄泥巴，和那个年轻人鞋底上的一模一样。

信纸是粗糙的草纸，叠了两折，边角毛毛糙糙的，象是从本子上撕下来的。

上面歪歪扭扭的几行字，用的是铅笔，笔画有轻有重，有些地方铅笔芯断了，留下一道白印子。

字迹说不上工整，有些字缺笔少画，但每一笔都用足了力气往下按，象是在石板上刻字。

“粮商兄弟，你送的东西救了我好几个兵的命。”

“老李记下了。”

“以后有用得着的地方，说一声。”

没有落款，没有日期。

纸上没有抬头，没有敬语，开门见山，“粮商兄弟”四个字挤在一起，“粮”字的笔画多，写歪了，挤到“商”字上头去了。

赵卫东把那几行字看了好几遍。

纸薄，背面都能透出铅笔的印痕。

他坐在灶台边，手里攥着那张纸条。

李云龙。

这名字在现代的时候，他在电视上、书上、网上看过无数遍。

一个浓眉大眼、说话像打雷、打仗不要命的军人。

他的兵叫他“老李”，他的对手叫他“李云龙”，他的上级叫他“李团长”。

但不管是叫他什么，在他自己嘴里，他就是“老李”。

在纸上，他也是“老李”。