“过桥。快。”

前面那人只说了三个字，气声顺着风送到何雨天耳朵里。他没应声，只是加快半步，鞋底踩在桥面上，铁皮补丁发出一声闷响。刀不在腰间，在空间里，贴着指尖的位置。他随时能抽出来，比从刀鞘里拔快半秒。这半秒也许用得上，也许用不上，但他不能赌。

桥面在脚下抖。不是桥在抖，是江水冲在桥墩上，那股劲儿顺着水泥柱子传上来，从脚底板钻进膝盖。前面那个人的鞋底踩到一块翘起的铁皮，裤腿刮了一下，他没有低头看。身后的队伍几乎没有脚步声，帆布鞋踩在铁皮上，像砂纸蹭过生锈的金属。月光照在江面上，水碎成一片一片的白，往下游淌。

何雨天走到桥中间的时候，脚底那块补丁的接缝硌了他一下。他低头看了一眼，抬头时视线越过桥栏杆，落在北岸。北岸黑黢黢的，没有灯光。他把视线收回来，落在前面那个人的后脑勺上。桥那头就是朝鲜了。他走完剩下的一半桥面，没有回头。

第一脚踩上朝鲜的土地，鞋底陷了一下。不是泥，是灰。厚厚一层灰，盖着底下焦黑的土，踩上去像踩进炉膛里。路边倒着一截电线杆，断了，斜插在地里，断口烧得发白。电线从杆顶垂下来，在风里晃，一下，停一下，又晃。没有人说话，只有风穿过那根电线，发出一阵细长的嗡鸣。

空气里有股味道。不是硝烟，是另外一种东西，烧过的布料混着潮湿的灰烬，贴在后槽牙上，有点涩。何雨天把手插进空间里，摸了摸刀柄，确认它还在原位，然后抽出手，继续往前走。他没有再看身后。

枪声炸开的时候，何雨天的第一反应不是抬头找方向。他的手已经探进空间，刀柄抵住指腹，再往前一寸就能握住。枪声只响了一下，停了。接着第二下，比第一下远，像是被山体挡住了。李大山先蹲下来，一只手按着前面那个人的肩膀，蹲得很低，脚尖朝外，枪口对着三点钟方向。他的眼睛没眨，手指头搭在扳机护圈上，没有扣进去。

“多远？”何雨天蹲在他身后，手还搁在空间里。

“七八里地。山那边。”

“什么口径。”

“听不出来。不像机枪。”

何雨天没有把刀抽出来，也没有缩回手。就这么搁着，指尖贴着刀柄。枪声没有再响。风还在吹，那截电线晃了一下，又停了。李大山慢慢直起身，枪口放低，但没有完全放下。三个人继续走，脚步比以前更轻，鞋底踩在灰上，几乎没有声响。

天快亮的时候，队伍在一处山坳里停下。三面坡上长着低矮的灌木，叶子落了大半，枝丫灰扑扑地伸着，像老人伸出的手指。李大山靠着一块石头蹲下来，从口袋里摸出烟盒，夹出一根叼在嘴里，没有点，只是拿舌尖滚了一下烟嘴。王铁柱坐在地上，把鞋脱了，脚踝肿了一圈。他没有吭声，从口袋里摸出一块布条，在脚踝上缠了一道，勒紧，系了个结。

何雨天蹲在坡顶的石头后面，把望远镜架起来，调整焦距。公路出现在视野里，灰白色的，在晨雾中铺展，像一道尚未愈合的伤口。路面中央有一个坑，不算大，弹坑边沿的土被烧成焦黑色，几块弹片嵌在土里，露出发亮的断茬。公路边有几栋房屋，屋顶已经塌陷，墙壁仍然立着，表面布满弹片刮出的沟痕，露出里面的砖石。没有人，没有车，没有任何移动的东西。

他放下望远镜，从空间里拿出那块银壳怀表握了一下。表壳被手心焐热，秒针还在走，滴答滴答，不紧不慢。他把怀表收回去，没有看时间。

“你昨晚没睡？”李大山的声音从坡下传来。