何雨天走到东来顺门口，脚步慢下来。门帘厚重，被进出的客人掀起又落下，像一面鼓。隔着那道帘子，听见里面铜锅咕嘟、筷子碰碗、人声混在一起。他在门口站了三秒，撩开帘子进去。

柳如烟已经坐在雅间里了。铜锅搁在桌子正中，炭火没点，水凉着。她面前放着一碟芝麻酱，用筷子搅了两下又放下。她今天穿的不是列宁装，是那件蓝棉袄。袖口磨出一点毛边，她卷了一圈，露出腕骨。听见脚步声，她没有抬头，只是把碟子往对面推了半寸。

“你迟了。”声音不高，像在陈述一个已经翻过去的事实。

何雨天在她对面坐下，接过服务员递来的菜单，扫了一眼，合上。“老样子。”服务员端走菜单，顺手点着了炭。火苗窜起来，舔着锅底，铜锅开始嘶嘶响，水还没开，但热从锅底往上升。柳如烟把筷子搁在碗沿上，手指没有离开，指尖压着筷子尖，像在等什么。锅里的水开始冒小泡，然后翻滚起来。

她夹起一盘羊肉，没有直接倒进去，先搁在锅沿上，等水汽扑到手腕才松开。羊肉片在汤里散开，蜷缩，变色。她夹起一片，在自己碗里蘸了蘸，搁到他碗里。

“你欠的涮羊肉，今天总算还了。”

“还欠一顿？”

她没接这个话，从锅里捞起第二片，自己吃了。嚼得很慢，像是在数。“不欠了。今天一起算。”

何雨天低头吃那片肉。汤烫，肉切得薄，入口就化了。他又从锅里夹了一筷子粉丝，搁在碟子里晾着。铜锅里的水汽升起来，在他们之间卷成一道不规则的帘。两个人各自吃了一阵，中间没有对话，只有锅里的翻滚声。柳如烟夹了一片白菜，咬了一口，又放下。

她放下筷子，端起茶杯，端到嘴边，没有喝，又放下了。

“你什么时候走。”

“后天。”

“去朝鲜？”

“先去东北。然后过江。”何雨天从锅里捞出一块冻豆腐，搁在碗里，没急着吃。

柳如烟把那杯冷掉的茶端起来喝了一口。她放下杯子，手指头在杯沿上转了一圈，从口袋里掏出那根红绳，开始翻。翻了两下，线缠在一起了。她低着头解，指甲掐进绳结里，掐了几下没掐开。何雨天伸出手：“给我。”她没有递过去，自己又掐了一下，指甲从绳结边缘滑开了。

“不用。”她把红绳搁在桌上，绳结还在那里。她看着那个结，说：“你那个怀表，又带回来了？”

何雨天从怀里掏出银壳怀表，搁在桌上。表盘朝上，那个蚊子血还在。柳如烟没有拿起来，用手指头碰了一下表壳边缘，碰了一下，没有动。

“我说过，回来的时候还你。”何雨天说。

“你还没回来。”