初春的内阁首辅值房里，依然闷得让人透不过气。

虽说外头的冰雪已经开始消融，但方子慎畏寒，角落里的四个错金炭盆依旧烧得极旺。炭火发出极其细微的燃烧声，连一丝烟气都没有。

宽大的紫檀木大案上，平平整整地放着两份东西。

左边，是那张字迹急促的孟昭信件抄本；右边，是一份厚达十几页的太学传阅汇总名册。名册上，用朱砂笔密密麻麻地勾画着几十个名字。

严平大步走进来，在书案前站定。

“大人。”严平开口。

“孟昭投了北疆。”方子慎开了口，声音不大，但在安静的值房里清晰，“他不仅投了过去，还知道把这种蛊惑人心的信送回京城。现在，太学里那帮平时只知道空谈的书生，正在舍生忘死地替他散布这些东西。”

严平站得笔直，双手垂在身侧，没有接话。

方子慎拿起那张抄本，往前推了推。

“严平，你说。”方子慎盯着纸面，“要是这份东西递进宫里，陛下看到这封信，会怎么想？”

严平看着桌上的那张纸。

他没有立刻回答，而是认真地斟酌了片刻。

“陛下病重。”严平的声音很平稳，一字一顿，“若是看到这份抄本，陛下可能会觉得……连太学里的生员都开始往北疆跑，说明朝廷，确实出了大问题。”

这话一出，值房里突然安静下来。

这不是一个幕僚该说的奉承话。这是真话。一句刺耳的真话。

方子慎把手里的茶碗重重地磕在桌面上。茶水溅出来，落在名册上，洇开了一小片朱砂红。

“朝廷有问题？”方子慎的声音拔高了一寸，“朝廷有什么问题？是没给他们发廪膳，还是没给他们炭火？这群不知天高地厚的酸腐文人，吃着朝廷的饭，转头就去夸北疆的粥！”

严平垂下眼帘，看着地上的青砖。

朝廷有没有问题，严平比这间屋子里的任何人都要清楚。

他突然想起了去年冬天。那是京城最冷的一个冬天。

大雪封门，木炭的价格一天翻了三倍。严平那点微薄的幕僚俸禄，连给家里买副抓风寒的草药都不够。

他那个刚记七岁的儿子，就是在那场大雪里冻死的。

孩子冻死的那天夜里，严平正跪在方子慎的门外，等着递交一份关于南方赋税的加急折子。他连儿子最后咽气都没能看上一眼。等到天亮赶回家，只有一具硬邦邦的小小尸l。

后来他把儿子抱出去埋的时侯，路过了太学。太学里灯火通明，那些被方子慎骂作“酸腐文人”的太学生们，正围在红泥小火炉旁，煮茶论道，作诗伤春悲秋。

没有一个太学生走出来，给路边冻僵的死尸看上一眼。更没有一个人，给严平那个饿着肚子死去的儿子施一碗热粥。

最后，是一双冻得通红的手，端着一碗混着糠麸的热粥，递到了严平的面前。

端粥的人，是孟昭。

那个在太学里总是格格不入、后来扔了笔杆子跑去城外看流民的孟昭。

现在，孟昭去了北疆。