他把信拿起来，又放下。

最后，周牧站起身，走到靠墙的那张硬木床边。他弯下腰，双手用力扣住床板的边缘，将上面的一块木板往上掀开了一条缝。

床板下面，藏着一本他亲手抄录的《北疆农书》。那是之前从沈浪的杂货铺里悄悄流传出来的东西。

周牧拿起那本农书，翻到中间，准备把这封信夹进去。

就在他要把信纸对折的时侯，借着昏暗的灯光，他突然注意到，在信纸最后一页的背面，还写着一行细微的小字。

那字写得太小，颜色也淡，不仔细看根本发现不了。

“此信阅后即焚。勿留。”

周牧的动作停住了。

他盯着那八个字。他当然知道孟昭写这句话的意思。这封信如果被锦衣卫搜出来，周牧的命就没了。最理智、最安全的让法，就是现在立刻把这张纸放在油灯上烧成灰烬，一点痕迹都不留。

周牧伸出手指，在粗糙的麻纸上，轻轻摸了摸那行小字。

他没有去拿桌上的油灯。也没有去找火折子。

他把信纸重新展平，小心地夹进了那本《北疆农书》的最深处，然后合上书本，原封不动地塞回了床板下面。木板重新盖严实。

不是他不听话，也不是他不懂这其中的凶险。

是因为这一行字，还有前面那几行干巴巴的描述，都在真切地向他确认一件事——孟昭还活着。

那个在太学里跟他一起拍着桌子骂朝政、一起喝着劣质烧酒的兄弟，不仅活着，而且在北疆找到了真正的出路。

就凭这一张纸，他舍不得烧。这是绝望的京城里，唯一的一点活气。

“砰。”

门外突然传来沉闷的脚步声，紧接着，院子的大门被人用力推开了。

是通住在这个院子里的室友回来了。

周牧迅速转过身，大步走到桌前，一口吹灭了油灯。

屋子里瞬间陷入一片黑暗。周牧连衣服都没脱，直接和衣躺倒在床上，扯过薄被盖在身上，面朝里侧，呼吸放得平缓。

外头的脚步声越来越近，最后停在了周牧的门外。

“周牧？睡了没？”门外传来室友不耐烦的拍门声。

周牧没有出声。

“天天睡这么早，书都读到狗肚子里去了！”室友在门外骂骂咧咧地抱怨，“今天下午在太学，刘大人来讲经，讲的是如何以德化民。你倒好，连个人影都看不见。我可告诉你，后天就是岁考，要是再交白卷，国子监那边就要革了你的廪膳！”

室友在门外站了一会儿，听屋里没动静，又重重地踹了一脚门槛。

“外面这鬼天气，冻死个人了。木炭又涨了三成，这日子没法过了！”室友裹着衣服，骂骂咧咧地回了对面的屋子。

对面屋子的门“哐当”一声关上了。

周牧躺在黑暗里，听着室友的抱怨。那些什么“以德化民”、什么“国子监岁考”，在今天晚上听起来，简直就像是个荒谬的笑话。

_1