太学后街的巷子极窄，终年见不到多少阳光。

“叩、叩叩。”

周牧住的逼仄屋门被人轻地敲了三下。

周牧放下手里的书卷，走过去拉开门栓。门外站着个穿着粗布短打的年轻人，手里提着个没有字号的暗皮灯笼，是东市南北杂货铺的伙计。

“周公子。”伙计没有往屋里进，只站在门槛外头，声音压得极低，“有您的一封信。”

周牧没有接：“你送错地方了。我家在江南，即便有家书，也是走驿站，不会走你们商队的道。”

“没送错。”伙计往巷子两头看了一眼，迅速从怀里掏出一个素皮信封，递了过去，“寄信的人没写姓名，也没写家址。他只交代我们掌柜的，说这信递给太学的周牧。他说，他叫青崖。”

周牧伸出去打算关门的手，猛地停在了半空。

他一把抓过那个信封，连半句客套话都没说。伙计见信送到了，拱了拱手，提着灯笼快步走出了巷子，很快就没入黑夜里。

周牧关上门，把门栓死死地插上。

屋里只有一盏如豆的油灯。他走到桌前，坐下。

素皮信封上干干净净，除了角落里那不起眼的“青崖”两个字，什么都没有。字迹很小，但笔锋的转折，周牧这辈子都不会认错。那是孟昭的字。

三个月前，孟昭离开京城，说要去看看天下到底烂成了什么样。从那以后，音讯全无。

周牧把信封拆开，抽出里面那张粗糙的麻纸。

信的内容克制，连半句寒暄都没有，也没有提这一路吃了多少苦。麻纸上的墨迹沉稳，全是冷硬的客观描述。

“周牧吾友，见字如面。我到北疆了。以下所，我亲眼所见。”

周牧的视线顺着这两行字往下走，手指紧紧捏着信纸的边缘。

“大营里有食堂。一日三餐，管饱。吃的是高粱米和玉米面，虽粗粝，但绝不掺沙土。”

“营里建了学堂。流民的孩子都在读书。教的是《千字文》，算的是田亩出产。”

“营里有医馆。草药不缺，病了有人治。”

“入冬至今，北疆风雪极大，不输京城。但今年冬天，大营和流民安置地，没有冻死一个人。”

周牧把这几行字反反复复看了三遍。

没有大义凛然的口号，没有痛斥朝廷的激昂，更没有劝他举事造反的悖逆之。孟昭只是平静地，把北疆的日常摊开来，放在了这方寸纸面上。

但在周牧心里，这几行干巴巴的描述，比太学里那些大儒写了一辈子的长篇大论都要震耳欲聋。

周牧的视线落到了信的最后一行。

“你若不信，可以自已来看。”

“但来了要干活。这里不养闲人，不论出身。”

周牧把信平放在桌面上，久久没有动弹。

油灯的火苗跳动了一下，发出细微的“劈啪”声。

这封信像一块烧红的炭，烫得周牧胸口发紧。他没有立刻提笔回信。在这个到处都是方子慎眼线的京城，写一封回往北疆的信，那就是在往阎王爷的生死簿上添自已的名字。孟昭能把信送进来，已经是走了沈浪隐秘的商路。

他把信拿起来，又放下。