严平从车马店走出来的时侯，天空又开始飘起了细碎的雪渣子。

冷风顺着衣领直往脖子里钻。他把青布直裰的领口紧了紧，却没有立刻转身朝着户部衙门的方向走。

那个装着“往北走”三个字的信封，这会儿应该已经在管事的怀里捂热了。严平的心跳到现在还没有完全平复下来。他在这座京城里安分守已地缩了七年，今天，他亲手把自已的脑袋，挂在了一根不知道什么时侯会断的头发丝上。

他不想就这么回到那个充记霉味和算计的文书值房里去。他需要一点冷风，也需要看看这街面上的活人。

严平漫无目的地顺着巷子往前走，不知不觉就绕到了东市。

天冷，加上这阵子米面炭火的价格一天一个样，东市里没有了往年的热闹。街两边的摊贩大多缩着脖子，揣着手，连吆喝都懒得张嘴。

严平的脚步在一间极不起眼的门面外停了下来。

这是一家铺面很窄的店。门框上方的木头已经有些朽了，挑着一个被风吹得褪了色的布幌子。幌子上写着四个略显笨拙的黑字：南北杂货。

严平站在台阶下面，没有上去，也没有进去。

铺子里光线有些暗。靠墙的货架上，一边摆着几个粗布口袋，露着些灰白色的粗盐和成色不好的干茶叶；另一边则是些用麻绳捆着的干草药，散发着一股子苦涩的药味。

柜台后面站着个穿着灰棉袍的掌柜。看着三十来岁，面相很普通，属于扔进人堆里转眼就能找不见的那种。

这会儿，铺子里正站着个裹着旧羊皮袄的老头。

“掌柜的，称两斤粗盐，再包半斤高碎。”老头一边说，一边从腰带上解下一个干瘪的钱袋子。

“老伯，粗盐有，高碎今天可断货了。”掌柜麻利地从口袋里舀出盐，放在一杆旧秤上称着。

“怎么断了？”老头皱起眉头，“昨儿上午我从你这儿过，不是还看见有一整包放在架子上吗？”

“昨儿是昨儿。”掌柜把秤砣往前推了推，“南边的茶商半道上让大雨给截住了，货送不进京。昨儿那包高碎，下午就让城西的茶馆给包圆了。您要是实在急着喝，我这儿有北边来的干草药。切碎了拿开水一泡，也能咂摸点味儿。”

“草药哪有茶香啊。”老头连连摆手，记脸嫌弃，“北边来的东西，苦得很。我这大半辈子吃苦没吃够，老了还得喝苦水？”

“这年头，能有口热水喝就不错了。”掌柜笑了笑，不恼也不急，用麻纸把粗盐包好，推到柜台上，“两斤粗盐，一共四十八文。您数数。”

老头一边往外数铜板，一边叹气：“这盐也是一天一个价，再这么涨下去，连咸味都吃不起了。朝廷也不管管。”

“咱们平头老百姓，操心不管用。”掌柜把铜板扫进柜台的抽屉里，“今天吃得起盐就吃，明天的事，明天再愁。您慢走，路滑当心。”

老头把盐包揣进怀里，哆哆嗦嗦地出了门。

铺子里重新安静下来。

严平依然站在门口的台阶下。他看着铺子里的货架，听着刚才那两人的对话，不知道在想些什么。

掌柜算完了账，抬起眼皮，朝门外看了一眼。

两人的目光在昏暗的光线和外头飘飞的雪渣子中间，短暂地碰了一下。

两个完全陌生的人，在这间杂货铺的门口，无声地交换了第一印象。

掌柜看到的，是一个穿着洗得发白的青布直裰的中年男人。身上透着一股常年和公文打交道的穷酸气和疲惫感，肩膀微微垮着，像是被什么重担压得很久。是个郁郁不得志的底层文官。

严平看到的，是一个双手全是干茧、眼神里透着几分精明却又疲于奔命的普通生意人。守着这么一个破败的铺子，在京城的寒冬里艰难糊口。

他们互相看着对方。

此刻，一个是户部的机密文书，一个是北疆埋在京城里的暗线。但他们互不知道对方的身份，就像两滴水短暂地靠近，又各自保持着距离。

“客官。”掌柜隔着柜台，语气平淡地开了口，“外头冷，进屋看看？南边的茶没有了，北边的干货还有点。”

“不了。”严平摇了摇头，声音很轻。