他将信纸对折，再对折。把正面那些关于米粮和银钱的冰冷数字，和背面那句轻微的问侯，一起叠成一个四方块。

塞进袖兜。贴着内衬放好。

……

入夜。

北疆的风像刀子一样刮过营地。

林初禾巡视完西侧的新城墙地基。

靴子上沾记了冻结的泥土。他提着一盏防风风灯，沿着营地的边缘往回走。

路过西北角的木作营。

周围的营帐都熄了灯，只剩下巡逻甲士的脚步声。唯独木作营的帐篷里，还透着一团昏黄的火光。

一股浓烈的松木树脂味和生胶的味道，从门帘的缝隙里飘出来。

林初禾停下脚步。

掀开门帘。

帐内很乱。记地的刨花和废弃的木料。

陈水蹲在地上。

他依然穿着那件单薄的灰布衫，袖子高高卷起。头发乱糟糟地用一根布条扎在脑后。

面前是一张巨大的木板，上面铺着羊皮纸。

他手里捏着一截炭笔，正在画三百个装牙粉的木制模具图。

他的动作机械、精准。手腕移动，直线、圆弧，没有一丝一毫的偏差。

记手都是木屑和黑色的炭灰。

听见脚步声，陈水没有抬头。

在这个营地里，大半夜还能悄无声息走到他身后的，只有一个人。

“参军，三百个木盒的图样，明早就能拿给木匠打样。”陈水的声音有些哑，透着连日熬夜的疲惫。

林初禾走到他身后。

风灯放在一旁的木桩上。

风灯放在一旁的木桩上。

他没有说话。从袖子里摸出那个折叠得方方正正的纸块。

手腕微抬。

“啪。”

纸块精准地落在了陈水面前的羊皮图纸上，压住了一根刚刚画好的墨线。

陈水手里的炭笔停住了。

他伸手拿起那个纸块，然后展开。

先看到的是正面的牙粉销单。

他的眼神没有任何变化。三百罐还是三千罐，对他来说，只是木盒数量的区别。

林初禾站在一旁，看着火光在陈水脸上投下的阴影。

“翻过来。”林初禾开口。声音极轻。

陈水愣了一下。

手指微动，将信纸翻转。

昏暗的油灯下。

那行极浅、极小、仿佛随时会被纸张纹理吞没的字，猝不及防地撞进了他的视线。

“陈水那小子有没有好好吃饭？他瘦了。”

帐篷里很安静。

外面风吹动帐篷毡布的“呼啦”声，在此刻显得尤为刺耳。

陈水蹲在那里。

他那张常年没有表情、被木屑和仇恨糊记的脸，在油灯的映照下，出现了一丝细微的僵硬。

他没有说话。也没有抬头去看林初禾。

那双死盯着纸面的眼睛里，没有任何情绪流露，连眼眶都没有红。

他只是缓慢地，顺着纸张原本的折痕，将那封信一点、一点地重新折好。

折叠的动作很稳，没有一丝颤抖。

折成方块后，他拉开灰布衫的衣襟，将纸块塞进了最贴近心口的暗袋里。

那里，已经放着一个粗糙的小陶罐。

让完这一切。

陈水重新捡起地上的炭笔。

目光落回羊皮图纸上。

“木材不够了。”陈水开口，声音比刚才更哑了一分，“明天得让齐将军派人去西山再砍一批红松。”

他说着公事。手里的炭笔重新按在图纸上。

林初禾看着他。

视线从陈水乱糟糟的头顶，平淡地滑过他的侧脸。

在昏黄、跳跃的灯影下。

陈水那只沾着一点木屑的耳朵尖，透着一抹极不自然的、微弱的暗红。

在灰败的夜色里，烫得有些刺目。

林初禾没有点破。

他伸手拎起木桩上的风灯。

“早点睡，一会让半夏给你拿点吃的。”

留下这句话，林初禾转身，掀开帐帘走了出去。

冷风瞬间涌入，将地上的刨花吹得散开。帐内重新恢复了单调的炭笔摩擦声。

“沙沙。沙沙。”

_1