他没有催马快走。

他没有催马快走。

萧烈的背影挺得很直，像一道黑色的山脊。林初禾看着那个背影，脑子里忽然冒出一个念头——他每天面对的就是这些人，这种眼神，这些“有盼头了”的话。他是怎么扛下来的？

马车入城。各营按规矩散去。

燕王府门口，管家早就带着人侯着了。萧烈翻身下马，把缰绳扔给亲卫。管家躬身上前，正要开口，萧烈头也没回地说了一句。

“屯田参军。给他安排一间干净的屋子。”

管家抬起头，顺着萧烈的目光看向后面。

林初禾正牵着灰马走过来。

管家的眼睛一下子瞪大了，嘴张了张，差点喊出“王”字。他认出来了——这不就是几个月前从侧门出去“去寺庙祈福”的那位吗？

林初禾也看到了管家的表情，心里“咯噔”一下。他面上不动声色，只是微微点了一下头。

管家毕竟是在王府待了十几年的老人，立刻把到嘴边的话咽了回去，低下头，声音平稳。“是。老奴这就去办。”

萧烈已经大步往主院走了，没看他们。

管家直起身，看了林初禾一眼，没多问，侧身引路。“大人，这边请。”

林初禾跟着他往里走，后背有点僵。他想着管家的眼神——认出来了，肯定认出来了。但他什么也没问，萧烈也没解释。

林初禾想起萧烈刚才那句“屯田参军”。他没说“王妃”，没说“替嫁”，只说“屯田参军”。是不想提，还是根本不在乎？

他跟着管家穿过走廊，来到主院旁边的一个小院子。厢房不大，但收拾得干净。地龙烧得很暖，被褥是新换的，桌上放着粗纸、炭条和墨。

管家站在门口。“参军，您看还缺什么？”

林初禾扫了一眼屋子。“不缺了。”

管家低着头，顿了一下，又说：“参军若是有什么需要的，只管吩咐老奴。”

林初禾知道他想问什么。想问他这几个月去哪了，想问他怎么成了屯田参军，想问萧烈知不知道他的身份。但管家没问。

“好。”林初禾说。

管家退了出去。

林初禾站在桌边，拿起一块炭条看了看。削好的。

他想起疯女人。想起城门口的老人。想起萧烈骑马从人群里经过时慢下来的那一点马速。

他坐在桌前，铺开一张粗纸，写了几行字。

城东荒地——开春能种什么？

城西盐碱地——改土。

城外河道——清淤。

城墙缺口——三合土补。

流民——搭棚？分地？

写完了，他放下炭条。屋子很安静。炭盆偶尔噼啪响一声。

他往后靠在椅背上。管家认出他了。这事瞒不住。萧烈呢？萧烈知道吗？还是早就知道了？

他想了很久，想不出答案。算了。疯女人、流民、城门口的老人……这些比他重要。

他吹灭灯，躺下。枕边没有白瓷罐子——他忘带了。只摸到了那件叠得整整齐齐的玄色大氅。萧烈给他的那件，在大营的时侯叠在枕边。他不记得什么时侯养成的习惯。

拉到下巴盖上。

皮革味包着他。

明天先去城东看看。那些地，到底能不能种。

_1