大军拔营那天，风小了些。

林初禾骑在灰马上，回头看了一眼大营的辕门。那面黑色的“萧”字旗还在风里飘，越来越小。他在这地方住了好几个月，种地、修渠、熬盐，现在要走了，心里说不上是什么滋味。

队伍很长，三万人沿着官道往北疆城走。齐锋和楚横戈骑马跟在萧烈两侧，林初禾在中军，老赵、老李头、陈水、半夏他们坐在牛车上，跟在后面。

楚横戈在前面扯着嗓子跟旁边的兵卒吹牛。“等回了城，老子请你们喝酒！西街那家酒馆的老板娘，酿的烧酒最够味！”

齐锋冷冷地瞪他一眼。“王爷在前面，少说几句。”

楚横戈嘿嘿两声，不吭声了。

林初禾听着这些话，脑子里却在想别的。回了燕王府，他住哪儿？怎么称呼？萧烈到底知不知道他的底细？他一个男人，顶着替嫁王妃的名头，这事怎么算？

不对——他出门前跟管家说的是“去城外寺庙祈福”，管家以为他只是去几天就回来。现在他跟着大军回城，管家看到他跟在萧烈后面，会怎么想？

林初禾握紧缰绳，心里有点虚。

队伍走慢了些。前面的兵卒在低声议论。

“那是什么？”

“造孽啊……”

林初禾探出头往前看。路边站着一个女人。

她穿着单薄破烂的夹袄，头发像枯草一样糊在脸上，冻得发紫。怀里抱着一个破布裹着的东西，低着头，轻轻摇晃。嘴里一直在念叨，声音不大，离得近了才听清。

“宝宝不哭……娘在呢……宝宝不哭……”

她的嘴角弯着，带着一种让人心里发毛的笑，好像在哄一个睡着的孩子。

几个兵卒停下来看她，有人从干粮袋里摸出一块饼递过去。女人没接，也没看他，只是继续拍着怀里的布包，嘴里重复那句话。

楚横戈皱着眉，挥了挥手。“别围着了，走。”

林初禾翻身下马，走了过去。他凑近看了一眼，想看看那孩子是不是冻着了。那个布包露出了一角——里面的孩子脸色青紫，小小的身l已经僵硬了。

林初禾的手停在半空。

他不知道死了多久。一天，两天，更久。寒风里冻得像一块石头。

女人还在笑。“宝宝睡了……”她抬起头看了林初禾一眼，眼神是空的，然后又低下头，轻轻晃着怀里的死婴。

背后传来脚步声。齐锋走过来，拉了一下林初禾的袖子。“走。”

林初禾站在原地没动。“她……就这样？”

齐锋沉默了一瞬，声音很低。“她活在梦里。戳破了，她会死。”他说完走了。

林初禾站了一会儿。他想让什么，但又不知道能让什么。翻身上马，队伍继续往前走。他回头看了一眼，那个疯女人还站在路边，低着头，抱着她的孩子，嘴角带着笑。

风吹起她破烂的衣角，像一面破旗。

林初禾转回头，握着缰绳的手紧了紧。他想起自已刚才还在想替嫁王妃的事——管家会不会认出他、萧烈知不知道、住哪个院子——这些念头和那个女人怀里的死婴比起来，轻得像灰。

他骑在马上，不再想那些了。

走了小半个时辰，北疆城的城门出现在视野里。

城墙破旧，墙皮剥落，城门歪斜着。城门口站着一群人。稀稀拉拉的，面黄肌瘦，穿得破破烂烂。但还是来了。

队伍走近，人群里起了动静。

“燕王回来了！王爷回来了！”

一个白发苍苍的老人拄着拐杖，颤巍巍地往前挤，旁边的人扶着他。“王爷……王爷回来了，今年有盼头了……”

一个抱着孩子的妇人红着眼眶，连连点头。“是啊，只要王爷在，北疆的天塌不下来。”

林初禾骑在马上，从他们身边经过。他看着那些人的眼睛。那和路边那个疯女人的眼睛不一样。疯女人的眼睛是空的，这些人眼里有光。

萧烈骑马走在最前面。他看见了那些人，看见了老人的拐杖，看见了妇人怀里的孩子，看见了那些破破烂烂的衣裳。

他什么也没说。没有挥手，没有说“本王会让大家吃饱”那种话。但林初禾看到他的马速慢了一点。