尚书府的动作很快。

次日清晨，天还没亮透，两辆青篷马车已经停在后门。不是正门，是后门。林初禾被一个婆子领着穿过那条他走了三天的窄巷，巷子地上的青石板缺了角，缝里长着干枯的青苔。他怀里抱着个汤婆子，是昨晚那小丫鬟偷偷塞给他的，铜的，外头包了一层旧棉布，已经不太烫了，温吞吞的。

林夫人站在后门口。她没有再往前走，只在车帘外头站着，声音隔着那层青布帘子传进来，听着有点闷。

“记住，出了这扇门，你就是尚书府的嫡女林楚楚。哪怕死在北疆，也要把这个名头顶进棺材里。若敢逃跑，尚书府绝不容你。”

林初禾靠在车厢里，连帘子都没掀。

“夫人放心，我不认路。”

外头安静了一瞬。然后他听见林夫人的脚步声往回走，鞋底踩在青石板上，步子很快，像是多待一刻都嫌晦气。

马车动起来的时候，林初禾掀开车帘的一角往后看。后门口空荡荡的。没有送行的人，没有多一句交代。他那个名义上的爹从头到尾连面都没露。不过这也没什么好意外的。原主的记忆里，上次见到林尚书是去年中秋，隔着半个院子，连句话都没说上。

“到底是朝廷赐的婚。”林初禾放下帘子，把汤婆子往怀里拢了拢，自自语，“再怎么不待见，该有的人手总不会少。”

他这话是说给自已听的。从京城到北疆，少说半个月路程。尚书府再不拿他当回事，也得把他全须全尾地送到。半路上人没了，那是给皇帝递把柄。

随行的除了车夫，还有四个护卫，是从林家护院里临时抽调的。一个个垮着脸，话不多，看他的眼神跟看一件需要押送的货物差不多。林初禾倒不介意，货物也好，省得应付。

马车碾过城门前的最后一段青石板。石缝比后巷那条宽，车轮滚过去的时候颠了一下。林初禾听见城门口守兵的吆喝声，然后是木轮碾上夯土路面的闷响。

出了城。

他把帘子掀开一条缝。官道两旁的树已经掉光了叶子，光秃秃的枝杈伸在灰蒙蒙的天底下，像谁用干墨在纸上随便划了几道。风从缝隙里灌进来，带着一股干燥的土腥味。

越往北，树越少。

第二天开始，窗外的绿色就彻底绝迹了。取而代之的是大片大片的灰黄，荒草贴着地皮长，像是被风压得直不起腰。偶尔能看见几棵歪脖子老榆树，孤零零地立在荒原上，枝干被北风吹得全朝一个方向斜。

第三天傍晚停车歇脚的时候，一个护卫蹲在路边啃干粮，啃了两口忽然骂了一句。

“这鬼地方，连棵树都长不直。”

另一个护卫接话：“再往北更荒。去年我跟老爷去北疆办差，过了雁门关之后整整两天，官道上除了运粮的兵车，连个活人都碰不上。”

“那边地能种吗？”

“种个屁。”先头那个护卫把干粮渣子从胡茬上拍掉，“地里头冒白霜，撒种子下去连芽都发不出来。那边的老百姓全靠朝廷拨的军粮吊着命。听说今年军粮也没拨够，饿死不少人。”

林初禾坐在车辕的另一头，手里捧着半块干饼，听他们有一搭没一搭地聊。他没插嘴，只在听到“地里头冒白霜”的时候抬眼看了那护卫一下。

盐碱。他在心里记了一笔。

再往北，风里开始夹东西了。不是京城那种湿冷的风，是干的，像是有人拿粗砂纸往脸上蹭。林初禾把狐裘的领口紧了紧。这件狐裘是林夫人准备的，料子倒是好料子，针脚也密，就是沉，压在肩上像多穿了一层盔甲。

他怀里那个汤婆子早就凉透了。他不舍得扔，拿一块旧布包着垫在腰后头，倒也能挡点车厢板传来的颠劲。

第五天，天上开始飘雪。

不是京城那种细碎的、飘飘悠悠的雪沫子，是北疆的雪。大片大片地往下砸，风一刮，横着打在车篷上，噼里啪啦响，像有人在外头撒豆子。

车夫把头缩进羊皮袄的领子里，朝车厢里喊了一声：“公子，前头有个驿站，咱歇一脚再走！”

林初禾掀开帘子往外看。天色灰白，路两边已经看不太清什么了，只有风卷着雪片子乱飞。驿站是个低矮的土房子，门口拴着几匹瘦马，烟囱里冒着淡淡的青烟。

车夫去喂马了。护卫们钻进驿站里头去讨热水喝。

林初禾没进屋。他下了马车，站在官道边上，风卷着冰碴子打在他脸上，生疼。他裹紧了狐裘，没往驿站那边走，反而下了官道，朝路旁一块荒着的空地走过去。

雪已经把地面盖住了大半，露出来的边角是灰白色的。他蹲下身，从怀里摸出那把随身带的小匕首，倒转过来，用刀柄敲开冻硬的表土。

土层硬得像石头。他敲了好几下才凿开一小块，从底下抓了一把土，放在掌心里捻了捻。

干。硬。捻开来是细粉末状的，颜色发灰，里头夹着星星点点的白色结晶。他放到鼻尖闻了闻，一股涩味。又用舌尖沾了极少的一点。

发苦。

他把土拍掉，站起来，看着脚下这片被雪半盖着的灰白色土地。有机质含量低到这个程度，再加上盐碱，在这种条件下撒种子，别说发芽，连扎根都费劲。搁在古代，这种地就是被判了死刑的。

他把匕首收回怀里，拍了拍手上的土渣子。

驿站那边有人在喊他上车。他应了一声，往回走了几步，又回头看了一眼那片荒地。雪已经开始盖住他刚才凿开的那个小坑了，灰白色的土面正在一点一点被白色吞掉。

回到官道上，马车继续往北走。

越靠近北疆城，路边的流民越多。