“别，别。”唐叙白赶紧摆手，“低调，低调。现在政策刚松，枪打出头鸟，我这摊子小，闷声挣钱就行。”

正说着，俩孩子午觉睡醒了，揉着眼睛出来。岁岁一眼看见唐叙白，立刻精神了：“干粑粑！”

“哎——”唐叙白一把接住扑过来的小炮弹，“岁岁睡醒了？”

“干粑粑你拿的什么呀？”岁岁眼尖，一把抢过那张执照，举得高高的，“岁岁看看！”

“这可不是玩的——”

“唐记！”岁岁已经认出了头两个字，得意洋洋地宣布，“唐！这是干粑粑的唐！”

年年凑过来看，认真地念：“文……化……用……品……”

“行啊年年！”林疏月惊喜，“这几个字谁教的？”

“干粑粑教的。”年年说，“干粑粑说，认字多的孩子，将来挣大钱。”

唐叙白不好意思地笑了笑：“我就是……随口一说。”

“随口一说就说出个资本家苗子。”林疏月把执照收好，还给唐叙白，“行了，唐老板，回头开业缺人手说话，我这俩孩子管吃管住，工资一天两块糖。”

“成交。”唐叙白伸出手。

林疏月跟他一击掌。

转眼到了九月，年年岁岁三岁，到了上幼儿园的年纪。

幼儿园就在胡同外头，是街道办的，一间大屋子，一位姓田的老师，带着二十来个孩子。

开学第一天，林疏月和唐叙白一起送——顾砚深在黑省，来回一趟太折腾，只能在信里干着急。

“再说一遍，”路上，林疏月蹲下来，跟俩孩子平视，“到了幼儿园，听田老师的话，不许打架，不许抢小朋友的玩具，尿尿要举手，知道了吗？”

“知道啦——”岁岁拖长了声音，明显没往心里去。

“年年呢？”

“知道了妈妈。”年年比较老实，“不打架。”

“还有，”林疏月叮嘱，“中午睡觉，不许蹬被子。”

“嗯。”

“别的小朋友哭，你们不许笑话人家。”

“嗯。”

“想妈妈了怎么办？”

岁岁抢着答：“想妈妈就吃饭！吃饱就不想啦！”

林疏月：“……谁教你的？”

“干粑粑！”岁岁理直气壮地指着唐叙白。

唐叙白：“……我原话是'化悲愤为食欲'。”

“她听成这个已经不错了。”林疏月扶额。

到了幼儿园门口，哭声已经响成一片。十几个孩子扒着门框嚎，老师们跟拔萝卜似的往外拔。

岁岁站在门口看了一会儿，忽然挣脱林疏月的手，大步流星走了进去，回头喊：“妈妈再见！岁岁上学啦！”

林疏月：“……”

这就走了？说好的分离焦虑呢？

_l