“好了，起来吧，别鞠着了，有人看着呢。”

“……好。”

“东西这次我收了。”林疏月说，“积木留着，布老虎岁岁抱着正好。但是下不为例——往后看孩子，人到了就行，手不许拎。

“哎。”

“还有，”她顿了顿，声音软下来，“你的头发，去找个老中医看看。黑芝麻、核桃，该吃吃。你今年二十二，不是五十二，头发能养回来。”

“你把自己熬成这样，”她看着他的眼睛，“月儿要是看得见，得心疼死。”

唐叙白站在那儿，半天，用力地点了点头。

“哎。”

就这一个字，哑得不成样子。

“行了，”林疏月拍拍手，恢复了她那副吊儿郎当的调子，“走吧唐叔叔，公园去不去？去就跟着，岁岁今天心情好，说不定让你推一段。”

岁岁立刻张开小手朝唐叙白扑，奶声奶气地宣布：“糖酥！推！”

唐叙白愣了愣，随即笑了，伸手接过了自行车把。

“好，唐叔推。”

一行人往公园去。唐叙白推着车走在前头，岁岁坐在后座上，指挥得明明白白：“快！快！”年年不甘示弱，在前杠上挥舞小手：“快快！”

林疏月抱着胳膊走在后面，看着前面的一大两小，在心里轻轻说了一句：

月儿，你看。

你的叙白哥，会好好的。

傍晚，林疏月哄睡了孩子，坐在灯下写回信。

顾砚深的信已经到了，厚厚一沓，前三页写正事——黑省的雪、团里的训练、新提拔的连长；第四页开始画风渐变，写的是“宿舍的床板太硬，想起家里那张，唉”

林疏月咬着笔杆，耳朵通红，提笔回他：

“顾砚深同志：

见字如面，展信舒颜。

家中一切都好。年年会自己用勺子吃饭了，虽然十勺有八勺喂到下巴上；岁岁会给布老虎盖被子，盖完自己先睡着了，睡得四仰八叉。

另：唐叙白的事，已有定论。他今日又来，送了积木和布老虎，我跟他说好了，往后看人，手不许拎。ma他白了大半的头发，人瘦了一圈，但眼睛亮了——你写信的时候，不必再写那些防着他的话了。你的情敌爱的是一个已经不在的姑娘，顾团长，你赢得很轻松，别再瞎紧张。

再有，你第五页写的那行字，我反复看了，信纸都快看破了。

顾砚深，年底回来，我有账跟你算。

最后——

（此处空白，亲在信纸上，你自己猜位置。）

妻：疏月

一九七八年五月十二日”

写完，她吹干墨迹，把信纸折好，塞进口袋，熄了灯。

黑暗里，四合院安静，孩子们在里屋睡得香甜。岁岁怀里抱着那只新的布老虎，小嘴还一动一动的，大概梦里也在喊“糖酥”。

她躺下，摸了摸枕头底下顾砚深的照片，轻声说：“年底快点来啊，顾团长。”

_l