林疏月看着唐叙白。

这么多天没见，他瘦了一圈，眼窝有点深，但那双眼睛反而亮了，亮得很安静。最扎眼的是那头头发——白了大半，黑白相间，衬得那张脸愈发清俊，也愈发遥远。

她心里五味杂陈。

这么长时间，她知道唐叙白生病又知道他痊愈，她从同学那儿、从系里的传闻里，零零碎碎听说了他这一个月的样子。

知道他以“头发是发烧烧白的”糊弄过去了所有人，知道他照旧拿奖学金，照旧上自习到熄灯，知道他偶尔会在四合院巷口站一会儿——站一会儿，就走。

她张了张嘴，想说点什么。想劝他别这样，想说他才二十二岁，头发还能养回来，想说他该朝前看——

“林同学。”

唐叙白先开口了，打断她。

他的声音很平，很稳，像是这句话在心里过了一百遍。

“你别担心，我知道你什么意思。”他说，“我也知道你不是我的月儿了。”

林疏月怔住了。

“湖边那天你说的话，我每一个字都记着，事后我也想了很多天。”唐叙白看着她，眼睛亮得惊人，“我明白了，你不是我的月儿。你的眼神不是她的，你说话的方式不是她的，你笑起来的弧度——也不是她的。”

“我的月儿，笑的时候左边嘴角比右边高一点点。这个习惯你没有。”

林疏月一句话都说不出来。

“可是——”唐叙白的声音顿了一下，“可是你的身体，是月儿的。”

“你的这双手，是月儿的手。年年和岁岁，是你的孩子，也是月儿的孩子，他们是从月儿的身体里生出来的——他们身上流着月儿的血，长着她年轻时的影子。”

“尤其是岁岁。”他的声音忽然轻了，轻得发颤，“岁岁笑起来，眉眼弯弯，还有酒窝。跟我的月儿……一模一样。”

“林同学，我知道我这个请求很过分。”

他往后退了一步，站直了，然后——

深深地，鞠了一躬。

“拜托你。”他说，“不要拦着我看他们。一个月一次也好，站一会儿就走也好，远远看一眼也好——拜托你，让我看着月儿的孩子长大。可以吗？”

“拜托了。”

巷子里很静。

年年抱着纸包，看看唐叔叔，又看看妈妈，含含糊糊地问：“麻麻……酥酥……干嘛呀？”

岁岁不懂这些。她坐在后座上，看见唐叙白低头，便使出吃奶的劲儿，把小手高高举起来，够他的脸，一边够一边笑——

那个笑，眉眼弯弯，右脸颊一个小酒窝，甜甜的。

“糖——酥——！”她喊。

唐叙白低下头，看着那张小脸。

阳光落在岁岁的发旋上，金灿灿的。那双眼睛弯弯的，盛着一整个春天的光。

他的喉结滚了一下，眼泪毫无预兆地涌上来。

他赶紧仰头，眨回去，再低头时，已经换上了笑，伸手轻轻碰了碰岁岁的小手。

“哎。唐叔叔在。”

林疏月站在旁边，看着这一幕，喉咙里堵得难受。

她走过去，把年年手里的纸包接过来，掂了掂，然后看着唐叙白，认认真真地说：