“月儿，你……你以后想干什么？”

十七岁的林疏月，扎着两条乌黑的麻花辫，穿着洗得发白的蓝布裙子，眼睛亮得像盛满了星星。她歪着头想啊想，最后认真地说：“我不想下乡。我想……留在沪市。”

那是七四年，上山下乡的运动还在继续，城里的毕业生像被风吹散的蒲公英，一批又一批地飘向未知的乡野。

林疏月怕吃苦，更怕一辈子回不来。她见过弄堂里那些回来的知青，眼神空洞，手掌粗糙，像是被抽走了魂儿。

唐叙白看着她，眼神温柔而坚定：“那咱们就不下乡。”

“怎么不下？”

“我……我找了工作。”唐叙白推了推眼镜，耳尖泛红，“纺织厂的宣传科。你不想工作的话，那如果我……如果咱们结婚，你就不用下乡了。结了婚的，可以留城。”

十七岁的林疏月，脸烧得通红，心跳快得像要从嗓子眼儿里蹦出来。她低着头，手指绞着衣角，声音细若蚊蚋：“那……那得让你妈来提亲啊……”

“我知道。”唐叙白眼睛一亮，像是得到了某种珍贵的许可，“月儿，你等我。这个周末，我让我妈……让我妈上门提亲。咱们先结婚，先把下乡的事儿避过去，月儿，我会对你好的。”

“嗯。”林疏月抬起头，看着少年真挚的眼睛，重重地点了点头，“我等你。”

那个周末，林疏月在家里等了一天。

她穿上了最好的那件碎花衬衫，把辫子梳了一遍又一遍。周淑芬看着闺女那坐立不安的样子，笑着打趣：“咱家小月儿这是怎么了？魂儿丢了？”

“妈！”林疏月红着脸跺脚，“您别瞎说。”

“妈不瞎说，妈是过来人。”周淑芬笑着摇头，继续纳鞋底，“唐家那小子，妈看着还行，斯斯文文的。要是他家真来提亲，妈和你爸商量商量，不刁难他。”

林疏月心里甜得像灌了蜜。

可是，一天过去了，唐家没来。

第二天，没来。

第三天，还是没来。

林疏月坐不住了。

眼看下乡的日子越来越近，她跑到唐家住的弄堂口，远远地张望，却看见唐家的门紧闭着，窗帘拉得严严实实。

她想去敲门，又没有勇气，只能在弄堂里一圈一圈地转，像一只找不到家的猫。

直到第四天，她的好朋友，隔壁班的张小娟，神秘兮兮地把她拉到墙角：“月儿，你……你还等唐叙白呢？”

“怎么了？”林疏月心里“咯噔“一下。

“我……我听我妈说，”张小娟压低声音，“唐叙白被他妈和他堂哥强行送到乡下亲戚家去了。介绍信都开好了，说是……说是把他送去乡下避避风头，躲几天。”

“什么？！”林疏月如遭雷击，“为什么？”

“好像……好像是他妈去打听了你家的情况。”张小娟支支吾吾，“说你妈在供销社，你爸是八级钳工，你哥在部队当官……唐阿姨觉得……觉得你这样的出身，过了门她拿捏不住……”

拿捏不住。

这四个字，像四把刀子，狠狠地扎进了十七岁少女的心脏。

_l