第一场冬雪落下来时，苏凌薇正在麦屋的窗台上摆麦秆小人。阿绣编的八个小人围着个麦秆粮仓，有的扛着锄头，有的捧着麦穗，雪粒子落在小人的麦秆帽子上，像给他们戴了顶白绒帽。

“小姐，八爷让人把暖炉搬来了。”青禾抱着个铜制暖炉进来，炉身上刻着缠枝麦穗纹，“说这麦屋四面漏风，别冻着您。”

苏凌薇把暖炉放在脚边，暖意顺着鞋底漫上来。她望着窗外的雪，田埂上的麦苗被雪盖了层薄被，只露出尖尖的绿，像在和冬天较劲。“你说，这麦子能扛过这雪吗？”

“肯定能！”阿绣从织机房跑进来，手里举着块新织的布，布面上绣着雪中麦田，麦苗上顶着雪，根下却藏着团金线，“张师傅说，雪能冻死虫子，开春化了还能当水浇地，是麦子的好帮手呢。”

布上的金线在烛光下闪着暖光，苏凌薇忽然想起江南的冬天，老匠头总说“瑞雪兆丰年”，原来南北的麦子，都懂和雪相处的道理。

正说着，胤禩踩着雪进来了，靴底沾着的雪化在地上，洇出小小的水痕。“户部刚送来消息，江南的漕粮顺利抵京了，比往年早了三天。”他掸了掸身上的雪，“还带了汪子谦的信，说新麦种在江南试种成功，亩产又增了两成。”

苏凌薇接过信，信纸边缘还沾着点麦壳。“我就知道能成。”她把信折成麦秆的形状，“等开春，咱们也把新麦种种上，让京城的麦子也尝尝江南的‘厉害’。”

胤禩在麦屋的土灶上烤了几块麦饼，雪光映着饼的金黄，麦香混着雪的清冽，竟有种特别的清甜。“皇上听说你在郊外弄了这么个麦屋，笑着说要开春过来看看，还说……要尝尝你亲手烤的麦饼。”

“那我可得提前练着。”苏凌薇咬了口麦饼，忽然指着窗外，“你看那雪地上的脚印，像不像麦穗的纹路？”