他把那张条子翻过来，拿自己那支铅笔，在背面右下角写了一行小字：某月某日，无具名，待核。写完，他把条子夹到栏板最下沿那一排上。那一排，原先贴着九张编了号的假好评，如今添了第十张。

"你先回去烧你的锅炉。"老范说，"这张我摆这儿，不上你的牌子。查明白了，我给你个说法。"

刘师傅还要说话，老范摆摆手。他又看了一眼最下沿那排纸，才转身回锅炉房。

老范在马扎上坐下。最下沿那一排，是上回留下的。九张假好评，一张挨一张，他没撕，也没扔。有人劝他撕了干净，他说撕了干净是干净，可撕了就没人知道这栏上出过这么一档子事。往后谁再想往栏上糊弄，一扭头看见这排纸，就得掂量掂量。

这回跟上一回不一样。

上一回那九张，是好话，假的。他摘下来没人反对，顶多得罪一个方干事。这一回是坏话，也是假的，可他要是也摘了，往外一说，就成了"这栏只让说好听的，说赖话就给摘了"。这栏立了两年多，靠的就是这一条：好话赖话都留着。他要是把赖话摘了，这栏就塌了半边。

可要是不摘，那一行字就挂在刘师傅牌子底下，来来往往的人都看得见。刘师傅烧了十九年锅炉，一冬一冬数着煤过日子，这一行字能把他十九年压垮。

老范坐在马扎上，想了很久。

头一件事，他得弄明白这煤到底少没少。

上午九点，他去了锅炉房。刘师傅正铲煤，见他来，把锹放下。老范不进屋，就在门口站着，问："老赵送煤，是哪天？"

"上礼拜三。"

"送了多少？"

"四吨。"

"单据呢？"

刘师傅从屋里翻出一张皱巴巴的过磅单，递出来。老范接过来，戴上老花镜看。四吨，日子对得上，上头盖着煤站的章。

"煤堆归堆那会儿，谁在？"

"就我跟老赵。"

"老赵哪儿的？"

"西头煤站，瘦高个，说话有点结巴。"

老范把过磅单还他，说："我找老赵问一句。"

西头煤站不远，走路二十分钟。老范没坐车，揣着那张过磅单，顺着马路边走。路上过两个路口，风大，他把外衣领子立起来。他走得不快，边走边想：这一趟得问出个准话，问不出来，刘师傅那张条子就摘不得，也摆不得。走到煤站门口，鞋面上落了一层黑灰。煤站里煤尘大，人说话都得喊。他找到老赵，把话一说。老赵想了想，说："是有这么回事。那天他让我靠墙根码，说省地方。我码了，码得紧，堆是矮了，可方数一点没少。"

"你敢写个字据不？"

老赵乐了："写啥字据，我跟你回去说一声都成。"

老范没让他跑这一趟。他从煤站借了张纸，让老赵写了几行：某月某日送煤四吨，应刘师傅要求靠墙根码紧，堆形变矮，数量未少。老赵一边说一边在围裙上擦手，擦完才接过笔，趴在台子上写。他写字慢，一笔一画，写错了就拿笔划掉重写，划了两处。写完他自己看了一遍，签了名，按了手印。

他把纸递过来："老范叔，我这也算替刘师傅做个证。"

老范说："算。"

老范把这张纸叠好，揣进布兜。回去的路上他又拐进锅炉房，让刘师傅把煤堆重新归了一遍，归成上回那样散着的样子。归完他拿眼量了量，走远三步看了看，又走近了看了看，心里有了底：不是少了，是码紧了。

第二件事，他得弄明白那张条子是谁写的。

回到社区，老范没声张。他坐在马扎上，看来往的人。谁来贴条子，他心里记一笔；谁在自己牌子底下站得久，他也记一笔。

他认字不认人。栏上这两年积下来的条子，他都能对上户：二号楼那位爱用铅笔，笔尖秃，写出来横道粗；三单元那位写字往右上斜，末一笔总拖出去；开小卖部的老孙头写一行要蘸三回唾沫，纸角上有印子。这回这张不一样，字是生的，还是个刻意写歪的生字。

他也想过别的路子：蹲在栏后头守着，看谁夜里来贴。守了三夜，什么也没守着。那三夜风大，他裹着棉大衣坐在墙根，路灯把栏板的影子拉得老长。第三夜后半夜下起了霜，他回家的时候膝盖疼得下不了床，老伴骂他，说你这是守栏还

_s