刘师傅烧了十九年锅炉。他每天四点半到，先拿铁钩捅一遍炉膛，锅炉房里常年一股煤烟气，他闻了十九年，早闻不出味了。他的手套一年换三副，手心那块布最先破。他把昨夜烧结的渣块钩下来，再铲煤，一铲一铲往里送。冬天天不亮就得起来，夏天好些，可锅炉房里头照样五十来度，进去一身汗，出来还是一身汗。

那天他捅完炉膛，直起腰，拿胳膊擦了把脸。煤堆在墙根，他瞟了一眼，愣了下。

煤堆矮了。

他心里咯噔一下，走过去拿铁锹把煤堆顶上那层拨了拨。拨开浮头，下头的煤块还是老样子，黑亮，块头匀。他又绕着煤堆走了半圈，蹲下看地上，地上撒着些碎煤末，脚印乱，看不出啥。

刘师傅蹲在那儿想了一会儿。他这辈子没被人指着脊梁骨说过。年轻时在厂里当先进，奖状贴了半墙；后来厂子不行了，他来看锅炉，一干十九年，没跟谁红过脸。他不怕吃苦，就怕说不清。说不清的事，越描越黑。这煤是他自己记数的，去年一冬多少，今年一冬多少，他心里有数。他不是怕人说，他是怕说不清。

这煤堆他上礼拜才让人送过一趟，送煤的老赵卸完，他自个拿锹归的堆。归堆的时候他嫌堆得太散，占地方，就让老赵靠墙根码紧了些。码紧了，堆就矮了，方数没变，可看着比上回矮了一截。

刘师傅想明白这一层，心里那点咯噔松了。可他还是蹲着没起来。

他想起昨天路过评议栏，栏上刘师傅那块牌子底下，好像多了一张条子。他没敢细看。

他把铁锹往煤堆上一插，洗了手，出了锅炉房。

评议栏在社区门口东墙上，离锅炉房百十来步。刘师傅走过去的时候，老范已经在了，正拿抹布擦栏板。

刘师傅站住了，没上前。

老范擦完，抬头看见他："刘师傅，早。"

"早。"刘师傅应了一声，眼睛往自己那块牌子底下瞟。

老范看见了。他往边上挪了半步，让出位置。

刘师傅那块底下，夹着一张条子。纸是普通的方格纸，从作业本上撕的，撕得毛。上头写着一行字，字歪，力道重，笔尖把纸戳破了两处：

刘师傅把锅炉房的煤往家拉。

底下没署名，没日子，没门牌。

刘师傅的脸，一下子白了。

"范叔。"他说，声音有点抖，"我没。"

老范没应声。他把那张条子摘下来，翻过来，背面是空白的，干干净净，没有上回那种蓝印子。他又翻回正面，看那笔迹。

字他不认得。

栏上的字他认得大半，谁家爱用铅笔，谁家落款只写门牌，他心里有数。可这张，不是常写条子那几户的。字歪，可歪得刻意，像是故意变了写法；他又看纸，是从作业本上撕的，撕口毛糙，边上还有道压痕，像是垫在硬东西上写的。老范把纸举起来，对着光看了看，纸背透出点影，能看见正面那行字的凹痕。

老范把条子捏在手里，没往刘师傅那块牌子底下夹，也没撕。

刘师傅站在旁边，手在裤子上蹭来蹭去。他低声说："范叔，要不我自个写张条子，贴在下头，说我没拉。"

老范摇头："你自己说不算。得别人查出来才算。"

刘师傅愣了愣："那得等多久？"

老范说："查明白就贴。查不明白，这张就一直在下头摆着，也压不到你头上。"

"范叔，这要是让人看见了，我这十九年……"他没说完。

老范抬头看他："你拉没？"

"没有！"刘师傅脖子都红了，"我要拉我天打雷劈。上回老赵送煤，靠墙根码紧了，堆才矮的。你要不信，我把老赵叫来，我俩当面说。"

老范点点头。

他把那张条子翻过来，拿自己那支铅笔，在背面右下角写了一行小字：某月某日，无具名，待核。写完，他把条子夹到栏板最下沿那一排上。那一排，原先贴着九张编了号的假好评，如今添了第十张。