最后一个数字后面还跟了一小段说明，写的是他昨天穿的那双鞋的鞋码。

沈夜看着那一行，手里的纸动了一下。

昨天穿的鞋，是他回出租屋以后换的那双。

昨天一整天他没有出门见人。

只有一个人能看见他门口的鞋。

那个人跟到了他住的地方。

把这一条压在下面，他又把清单看了一遍。

十二个日期。

六个他能对上。

那六天他都改过规则。

第一次是把手伸进了一条规则的缝里，试了一下。

第二次是替人补了一个字。

后面四次一次比一次难，最难的那一次他差点把自己也填进去。

另外六个日期他对不上。

他想不起来那六天在做什么。

想不起来的六天里，有两个日期是连着的。

连着两天记同一件事，写字的人要么记错了，要么那两天他做了同一件事两次。

他把两种可能都留着。

他让林小雪把十二个日期抄下来。

林小雪抄的时候，他在旁边报了一遍顺序。

两个人报的数是一样的。

零号在一边看那三张纸。

她说：“第一张纸上的三条规矩，有一条是假的。”

沈夜说：“哪一条。”

零号说：“不许在副本里问问题。”

她说：“这一条不是规矩，是习惯。”

她说：“规矩要人守，习惯不用人守，写下来只是提醒你别问。”

沈夜看着那一行字。

零号说的是对的。

三条里的前两条都是做法，第三条是方向。

真正管人的只有两条。

不许改规则。

不许抬头看没有编号的门。

他把这两条在心里分开摆。

不许改规则，针对的是他手上的东西。

不许抬头看没有编号的门，针对的是他的眼睛。

写这两条的人知道他有什么，也知道他见过什么。

他把纸折起来，照原样放回信封。

他问零号：“你怕不怕那个人。”

零号说：“不怕。”

她说：“他写东西的时候，压着信的手在抖。”

沈夜说：“你怎么看出来的。”

零号说：“封口的压痕边上多出一小段，是写完以后手没有马上抬起来。”

她说：“写字写久了的人，写完会把手停一下，让墨干。”

沈夜没有再问。

他把当天的日程在心里排了一遍。

白天他要去公司。

下班他要去城南。

两件事之间隔着一个下午。

他把信封放进抽屉，抽屉里的册子残页压在上面。

他又把抽屉拉开一次。

抽屉里的残页有三张，边角都磨过。

他把三张残页按边对了一遍。

三张的边都能接上，接缝处对得严。

有人撕页的时候是顺着一个方向撕的。

顺着撕，撕口会比反着撕更直。

他把这个手法记住。

撕页的人不急，手却稳。

他合上抽屉，走到窗边。

楼下那条街很静。

他数了一遍街上的灯。

十二盏。

数到第十二盏的时候，他把窗帘拉上了。

他把十二个日期对着自己的记忆过了一遍。

有六个日期他能对上。

那六天他都改过规则，改的时候都不太好看。

剩下六个日期他对不上，怎么想都想不起来自己在做什么。

他把这一半对上，另一半对不上，是这一章里他唯一觉得比三条规矩更冷的地方。

第三张纸是空白的。

纸角上有一处压痕，圆形的，圆里有一个椭圆的轮廓。

他把纸拿起来，对着光侧看。

压痕是写字的笔尖隔着别的纸按出来的。

形状像一个圆里的眼睛。

圆中之眼。

他把三张纸排开，心里给来信的人定了个方向。

这不是副本规则。

副本规则写在墙上，写在纸上，写在门后面，都带一点被安排过的味道。

这三条带的是人味。

是一个人写下自己的做法，然后要求别人跟着做。

他又试着在这三条里找隐藏的一条。

他把三张纸叠起来，对着光看。

纸与纸之间透出来的字拼成一句。

规则是用来守的，不是用来改的。

那一行的末尾落着一个字。

守。

沈夜把纸放下。

他说：“守则派。”

林小雪说：“按清单算，明天就是下一个该被记的日子。”

零号把信封翻过来，看封口。

她说：“封口上有压痕。”

她说：“不是机器压的，是手压的。”

她说：“有人按着信封写完字，手还停了一会儿。”

沈夜顺着零号的手指看过去。

封口的边上有一小块凹进去的地方，是被指腹按出来的。

按的位置不在正中，偏右。

写字的人是用左手按着纸写的。

他把信封再翻回背面。

背面最下面有一行很小的字。

三天后城南旧车站第二排座椅，来不来都行，来了别带灯。

沈夜把那行字读了四遍。

第一遍他读的是地点。

第二遍他读的是话里的松弛。

来不来都行，是把选择留给他的意思。

第三遍他读的是后面那半句。

别带灯，是这一行里唯一带刀的一句。

不带灯，说明对方知道他有灯，也知道灯能做什么。

第四遍他读的是时间。

三天。

写这封信的人，给了他三天。

沈夜把信封折好，放进口袋。

他对林小雪说：“明天那个日子，你替我盯着。”

他说：“还有那家打印店，你先记着名字，别告诉我。”

林小雪把手机合上。

她说：“记着。”

沈夜看向窗外。

城南的方向隔着两条街，楼把天切成一条窄的。

他说：“我等不到第三天。”