沈夜把那张打印纸摊在桌上。

他先看纸。

纸是普通的复印纸，克数不高，边上有机器压出来的齿痕。

齿痕有两道，说明它是从一叠纸里撕下来的，不是单张打的。

他再看墨。

墨是针式打印机打的，墨点一颗一颗分开，边缘有毛刺，纸背有凸起的压痕。

他把纸翻过来，对着窗外的光。

纸背的字反着，笔画清楚。

他看字模。

字模很旧，其中一处的缺口他认得形状。

缺口在一个字的竖钩上。

他见过另一个字的缺角，那一个是李字少了一角。

这一处不是李字，是另一个字。

两个字模用的是两台机器，或者说，是两台机器坏了不同的地方。

他把这一点记下来。

写字的人用的是自己的机器。

沈夜把纸拿起来对着光又看了一遍。

他想到三年前的事。

三年前他写过一段代码，写在一台旧机器上，写完就交出去了。

那段代码后来被人拆开。

拆的时候，对方用的是裁纸刀一样的手法，边口整齐，没有毛边。

现在这张纸上的缺口不一样。

缺口是机器磨出来的，磨得非常慢，磨了很多年才缺出一个尖。

两个缺口一对比，就能看出两拨人的性子。

拆代码的人急。

打印这封信的人不急。

他把这个判断压住。

不急着下判断的人，比急着动手的人难对付。

林小雪把纸翻了个面，看了看纸背。

纸背上有一处很浅的凹印，是被上面的纸压出来的。

凹印的形状是一行字，字看不见，行距看得见。

她说：“这一张压在最下面。”

沈夜说：“压在最下面，说明它印得最早。”

林小雪把纸折起来，夹进自己的本子里。

她说：“你昨天问过那家店。”

沈夜说：“哪一家。”

她说：“公司楼下那家打印店。”

沈夜说：“我问过什么。”

林小雪把手机拿在手里，没有打开。

她说：“你让我别告诉你。”

沈夜停了一下，随即点头。

他记起自己昨天下过这条嘱咐。

他说：“那就别告诉我。”

他说：“等到该用的时候，你再拿出来。”

林小雪说：“什么时候是该用的时候。”

沈夜说：“有人拿这家店做文章的时候。”

他说完这一句，自己先停了一下。

这句话说得太顺，顺得像是他早知道会有这么一天。

他把这种顺记住。

零号还站在那张打印纸旁边。

她用指尖点了点纸上那行字的第一处。

她说：“写这封信的人知道你在写什么。”

沈夜说：“你怎么知道他知道。”

零号说：“第二版。”

她说：“东西要出第二版，说明他见过第一版。”

她说：“见过第一版的人，比你更早知道你会写到哪一步。”

沈夜把头低下去。

零号这一句，比前面所有分析都直接。

写这封信的人，手里曾经有过他的东西。

那个人不是玩家，也不是守灯人。

那个人至少见过三年前那段代码。

他把这一条列在最前面。

林小雪凑过来，用指腹在纸面上蹭了一下。

她说：“不滑，是普通货。”

她把纸举到窗边，看纸纹。

她说：“水印很浅，是个圆圈，圈里有两道弧。城南宋家那家老打印店用的就是这种纸。”

沈夜说：“你怎么知道。”

林小雪说：“以前园里订过一批这样的纸，送货单上写的就是那家。”

零号没有看纸。

她站在沈夜旁边，把脑袋歪向一边，像在听。

她说：“这行字不是问句。”

沈夜说：“怎么讲。”

零号说：“你把它读一遍就知道。”

沈夜就出声读了一遍。

作者，什么时候写第二版。

零号说：“你听字与字中间的空。”

她说：“问句要留出接话的地方，这句没留。”

她说：“它不是要你回答，是要提醒你一件已经发生的事。”

沈夜重新看那行字。

提醒的方向很明确。

作者是写东西的人。

第二版是改过的版本。

写第一版的人，是他在三年前写的那段代码。

他的代码被人拆成了十二块。

有人一直在数他后来改了几次规则。

数到某个数，就会有人来。

他把纸上一处墨点的位置和另一处墨点连起来。

两处墨点中间隔了六个字。

连出来的线是一个歪斜的三点。

三点不成字，只能算一个记号。

他把这个记号画在册子残页的边上。

上午他回了一趟公司。

前台拦了他一下，说有人来问过他两次。

两次都自称是送资料的。

第一次是前天下午，第二次是昨天早上。

前台说那个人戴一顶旧帽子，看不出脸，说话声音很低。

那个人留下一个信封，说等他回来交给本人。

信封是牛皮纸的，封口粘得很死。

沈夜没有当场拆。

他把信封带回工位，把桌上的东西扫到一边，坐下来拆。

信封里是三张纸。

第一张纸上是三条规矩。

第一条，不许改规则。

第二条，不许在副本里问问题。

第三条，不许抬头看没有编号的门。

沈夜把这三条读了两遍。

第一条是对他的。

他手里的本事就是改规则的那一类，动过的小手脚他自己都记得。

第二条不是对一般的玩家说的。

不问问题，等于不许找漏洞。

第三条是指向性的。

没有编号的门，他只见过一道，就是低地尽头那道。

写这三条的人，见过那道门，也知道门是做什么用的。

第二张纸是一份手写的清单。

清单上是一列日期，一共十二个。

每个日期后面跟着一个数字。

数字不大，最大的一个是九。