沈夜去开门。
门是从外面被敲的，门轴却在里面。
他推了一下。
这一下推得很轻。
门就开了。
门外不是登记处的回廊。
门外是一面镜子。
镜子很大，从地面一直长到看不见的地方。
镜面上没有沈夜的脸。
镜面上没有零号的脸，也没有林小雪的脸。
镜面里只有一样东西，是灰色的光。
不反光的镜子，比黑还难看清边界。
沈夜先伸手试了一下。
他的手按在镜面上，镜面是凉的。
凉的，但是实的。
守灯人三人站在镜子前面。
他们把三盏灯并排放在地上，灯与灯的距离一样，摆得很齐。
为首的灰外套把灯摆完，直起身来。
她说：“第七层要关门了。”
她说：“下一次有人来点灯，要等灯芯攒够。”
沈夜问：“攒够是多少。”
她说：“攒够的时候，门自己会开。”
沈夜说：“那里面的人呢。”
她说：“里面没有别人了。”
沈夜说：“门口那个守灯的人呢。”
三个人里没有一个人说话。
安静了很长一会儿。
为首的才开口。
她说：“你出来的时候，他不在原来的位置上。”
沈夜把这句话记下来。
门口的守灯人是陈远。
陈远划了自己的名字，留在门外守灯。
这一句不在原来的位置上，有三种意思。
一种是陈远走开了。
一种是陈远被人挪走了。
还有一种是，原来的位置变了。
他一时判不出是哪一种。
他把这三种可能排在一起，先不取舍。
他把陈远那条线又走了一遍。
陈远是划了自己名字的人。
划名字这个动作，沈夜见过一次，就在登记处那张桌子前面。
划完以后，陈远把鞋脱在石阶上，说留在门口守灯。
守灯的人得守着灯，不能离开灯太远。
灯留在门外，人就该留在门外。
沈夜把这些串起来，问守灯人：“门外那盏灯还在吗。”
为首的说：“你的眼睛比我亮，你出去自己看。”
守灯人不骗人，也不全答。
沈夜没有再问。
他把注意力转到镜面上。
镜面不反光，可他看得见镜子里有东西在动。
动的不是他的影子。
那东西很薄，像水底的一层沙。
沙上偶尔浮出一道折痕。
折痕出现的位置，都对着他们脚下站的地方。
他往前一步。
镜面里的沙往后一步。
他退半步，沙就往前半步。
镜里那个东西在跟着他，只是跟不上他的节奏。
沈夜把这个现象在心里归一归。
镜面是这一层的最后一道门。
门这一头是册子，门那一头是现实。
册子里的东西要过门，得过一道时间。
他刚才推出来的是这一条。
时间不会一起还回来。
他们进第七层走了一晚上，现实过了三天。
镜面上那个跟着他动的东西，大概就是这三天里多出来的那一部分。
他没有把这个推论说出来。
林小雪在镜面边上看自己的手。
她把两只手前后翻了一遍。
她说：“我没觉得自己少了什么。”
沈夜说：“少的东西不在感觉得到的地方。”
他说：“押出去的东西，压的是别人替你保管的那一部分。”
零号说：“那她替你保管的是什么。”
沈夜说：“一段关于店名的记忆。”
零号说：“店名有什么用。”
沈夜说：“店名没用。”
他说：“可有人特意来取，说明它比别的记忆值钱。”
他把这一条记下来，转身看账墙。
账墙离他十步远。
他看了三秒，把那五笔账在心里过了一遍。
五笔里有一笔的刻痕颜色和别的四笔不一样。
那一笔偏灰，刻得浅。
四笔是同一个人的手笔，一笔不是。
记下这一条，他走回镜面前。
他要记住的是数，不是情绪。
他退回原处，用脚跟在地上点了一下。
地上的砖是干的。
这一层里没有水，也没有时间。
他把脚跟挪开，砖面上的灰一个印都没有。
没有印，说明这一层不留脚印。
守灯人刚才说的是别人站过的地方，留的是砖被磨平的痕，不是脚印。
沈夜把这一条修正过来。
他刚才记的那一条，记得对，说得不对。
他转头去看那面镜子。
程序员的办法是从条件往回推。
第七层要关门，关门的条件是什么。
灯数是钥匙。
灯座十二处，亮十一盏。
有人点灯，就有人接账。
接账的账记在提灯人袖口上。
灯灭一盏，册子撕一页。
一页对应一块碎片。
碎片回收完，灯数归零。
归零的那一刻，这一层就没有东西可以照了。
没有东西可以照，程序就走到了最后一行。
最后一行执行完，循环结束。
他把这套推演在心里跑了一遍。
跑完，他确认了一件事。
第七层不是一扇门，是一段被人反复执行的程序。
有人进来，有人点灯，有人接账，有人退出。
退出的时候，程序回到开头，重新数十二盏灯。
这个循环一直在跑。
跑的理由他还没找到。
他问守灯人：“灯芯攒够是什么意思。”
为首的说：“灯芯是别人留下的。”
沈夜说：“留下的是什么人。”
她说：“做过梦的人。”
沈夜把这句话拆开。
做过梦的人，是进过这一层的人。
进来的人在这一层里留下一点东西，东西积在灯座上，就成了灯芯。
灯芯攒够，门就开一次。
门开一次，就有人进来点灯。
点灯的人接账，账挂在身上。
一圈下来，灯芯又攒回去。
他把这个循环摆平了看。
这一层不吃人，也不留人。
它只是转。
转的时候顺手把进来的人的名字抄一遍。
抄进册子里的名字，就成了明写在墙上的那些刻痕。
他把这一层的意思收起来。
他问：“这一层是谁写的。”