守灯人说：“不知道。”
沈夜说：“你们三个人，提的是三盏灯。”
他说：“三盏灯对应的三个格子，一个是空的，一个被改过，一个被划掉半截。”
他说：“谁挑的这三个格子。”
为首的说：“灯自己挑。”
沈夜说：“灯怎么挑。”
她说：“灯走不动的时候，就是挑好了。”
沈夜把这句话放在嘴里嚼了嚼。
灯走不动，意思是那三个格子最容易点着。
最容易点着的，就是最没有主人的。
有格无主，谁都能进。
他把这一条记在最前面。
他现在手里有一条线了。
第七层是一段程序。
程序有一本册子。
册子上有名字。
名字分两类，一类有人接着，一类没有。
灯专挑没有人的那类点。
点完之后，账就换了个地方挂。
一圈转完，册子上的空白少一格，提灯人的袖口多一道。
张数对了，数就闭了。
他还想问一句，那本册子是谁写的。
这一次他没有问出声。
他想起三天前那道没有编号的门。
门后面那间屋子里，桌上有杯子，屋里还有第二个人。
那个人袖口滑开露出的绿纹，和他手腕上的那道一模一样。
这一层和他之间的关系，比他想的深。
他不再往下推。
推得太快，会推到自己身上。
他抬头看那面镜子。
镜子还是那面镜子，不反光，也不说话。
镜面前地上摆着三盏灯，灯并排摆着，很整齐。
他问守灯人：“这一层是谁写的。”
守灯人说：“不知道。”
沈夜说：“那你们是做什么的。”
她说：“看着灯。”
沈夜说：“谁让你们看着。”
她没有答。
她把灯往前推了一寸，灯座在砖上磨出一小段声音。
林小雪走到镜子前。
她抬起手，按在镜面上。
镜面从她指尖起，泛起一圈一圈的水纹。
水纹往外散，散到一半，镜面里浮出一张脸来。
那张脸是林小雪自己的。
眉眼，鬓角，左边下颌那颗小痣，一处不差。
水纹又往外散了一圈。
第二张脸浮出来。
那是一张更老的脸。
眼角全是细纹，嘴唇很薄。
那张脸上也有一颗泪痣。
位置一样，形状一样，连生在皮肤上的坡度都一样。
林小雪的手没有收回来。
镜面里那张老脸看着她，没有动。
看了一会儿，老脸慢慢往前倾，像要把脸贴到镜面上。
林小雪把手收回来。
镜面上的水纹一圈一圈退下去，两张脸一起淡了。
她转过身。
她说了一句很轻的话，声音只够沈夜听见。
她说：“我不认识她，她认得我。”
沈夜说：“她动嘴了吗。”
林小雪说：“动了。”
沈夜说：“说什么。”
林小雪说：“只有两个字。”
她没有说那两个字是什么。
沈夜也没有追问。
有些话从镜子里递出来，说第二遍就不算数了。
出镜之前，沈夜回头看了一眼账墙。
他名下第五格还空着。
那一格空得很显眼，像一块没有写字的黑板。
零号也看见了。
她说：“你为什么不填。”
沈夜说：“填了就是承认自己欠。”
他说：“我得先弄清楚那五笔是谁记的。”
他说：“账上写的是我的名字，可落笔的不是我。”
零号说：“你等着有人来告诉你。”
沈夜说：“我不等。”
他说：“我去数刻痕的刀口。”
他把这一格记下来，转身往镜子走。
三人穿过镜面。
穿过去的感觉和进门的感觉不一样。
进门的时候是先冷后挤。
这一次是先挤后干。
脚一落地，踩到的是熟悉的低地砖面。
砖上的水汽已经干了。
砖缝里没有水，也没有泥，干净得像是有人擦过。
系统提示：第七层已关闭，重新开启条件未满足。
系统提示：回收进度十二分之一，当前连接深度上升。
沈夜低头看自己的左手腕。
绿纹往小臂那边挪了一指宽。
他把袖子拉下来，盖住那一小段绿。
他先往登记处那边走。
石阶上空着。
陈远脱在那里的一双旧鞋不见了。
石阶上只剩下两个浅浅的鞋印，边角已经被风吹得发虚。
沈夜在台阶前蹲下。
他伸手在那两个鞋印上摸了一下。
鞋印里面比外面干。
是有人把鞋拿走了，拿的时候还踩过一下。
他站起来，把这个细节记住。
走出低地的时候，天已经亮了。
系统给的提示是关闭，现实给的是时间。
他在巷口问了一句今天几号。
林小雪报了日期。
沈夜在心里对了对。
他们进第七层的那天，是三天前的晚上。
在第七层里，他们走了大概一个晚上。
现实过了三天。
时间也没有一起还回来。
他回到出租屋。
屋子里的东西都还在原处。
桌上的杯子还在原来的位置，杯口朝上。
窗台的灰比走的时候厚了一层。
他放下外套，走到桌前。
桌上多了一样东西。
不是信，是一张打印的纸。
纸是白的，不厚，边上有一道机器压出来的齿痕。
纸上只有一行字。
作者，什么时候写第二版。
纸角压着一枚很小的灯芯。
灯芯比小指还短，跟守灯人给他的那一截不同，这一枚是新的，线还是白的。
沈夜把灯芯捏起来，放在掌心。
灯芯没有亮。
他把纸举起来对着窗外的光看。
纸里没有夹层，没有水印，只有那一行字。
字是打出来的，字模很旧。
他数了一下那行字里笔画最多的地方，看到一处缺口。
缺口在作者这两个字上，作者这两个字的撇被削去了一个尖。
他把纸放下。
桌上手机亮了一下。
任务列表的最末行，浮出一句话。
如果你还好，就写下去。