他没有试。
这一层里试错要付的代价，他还不清楚。
他退到墙边，把自己身上那几张纸摸了一遍。
他摸着册子残页的边。
残页的边现在已经有点毛。
他没有拿出来照灯。
他想起第七层入口那张纸上的字。
借出的东西不还，灯就一直亮着。
这一句话和三条规矩能对上。
还了，灯灭。
不还，灯亮。
点灯的人接账，接账的人袖口上添痕。
他再把这个循环摆开。
循环的入口是点灯，出口是灭灯。
出口只有一个，而且灭灯的人要把自己那盏留下。
这一条等于堵了出口。
沈夜把这个堵口想明白之后，手心里出了一层薄汗。
规则设计成这样，本意不是让人还清。
本意是让账一直挂着。
账一直挂着，灯就一直亮。
挂着的意思是不结。
不结的账在册子上永远占一行。
一行占着，名字就永远在上面，谁也不能把它划掉。
他把这一条和前面那道旧痕合起来看。
旧痕是别人留下的，占的那一行也是别人留下的。
这一层里所有的东西都是别人留下的。
轮到他这一轮，他留下的也只是一道浅痕。
他把手放在灯座边上，没有碰。
灯座上那几点小凹，凹进去的地方比别处干。
干的地方是被人反复摸过的。
摸的位置和他手指的位置差一点。
前人留下的手势，和他的不一样。
沈夜往后站了半步，把这一点也记下。
记完这一点，他回到刚才那条推子上。
灯一直亮，那就一直有人来提。
他往那处灭掉的灯座走了一趟。
他又把另外十一处灯座的底座看了一遍。
他看到第二处和第五处的底座上也有一道很浅的划痕。
划痕比最里那一处新不了多少，可比最里那一处浅。
浅的意思是，那两处的划痕不是这一轮留下的。
沈夜站在灯座前，手里的册子残页捏紧了。
这一层不止转过一轮。
一轮过去，灯灭一盏。
灯灭到最后一盏，这一层就关门。
门再开的时候，灯座上的痕迹就留下来一层。
现在底座上有三层。
他数出来的这个数，比前面所有的数都冷。
零号走到他旁边。
她说：“你是说，我们不是第一批。”
沈夜说：“不是第一批。”
他说：“我们连前三批都算不上。”
零号说：“那第一批人去了哪里。”
沈夜说：“不知道。”
他说：“我只知道，这三层痕里，有一层是新的。”
他指了指最浅的那一道。
零号走到自己那格前。
她说：“我这一格为什么叫无名。”
守灯人不答。
她把灯举高，照着那一格。
光落在那格上，被改刻过的字浮了起来。
零在下面，无名在上面。
沈夜凑近去看。
他看见划痕下面还压着一层更早的刻字。
是很旧的两个字。
第一个字缺了半边，第二个笔画糊成一团，认不出。
他没有动这两笔。
他把字形描在心里，前后比了三遍。
比到第三遍，他确定了，第一个字缺的不是半边笔画，是被人用什么东西削掉了一层砖面。
砖面被削过，字就缺了一半。
有人不想让人读出这个名字。
他退开半步。
他说：“记两条。第一，这一格被人动过两次。第二，第一次动不是改刻，是削。”
零号说：“削我名字的人是谁。”
沈夜说：“不知道。”
他说：“削砖的力气比改刻大，动它的人，比改刻的人急。”
林小雪从进长廊起就没有说话。
她这时候抬起手来按眼角。
沈夜看见她的手停了一下。
她按住泪痣的位置，指腹在皮肤上压了一压。
压完，她把手放下，说了一句。
她说：“凉的。”
沈夜说：“多久了。”
林小雪说：“从他们点灯那会儿起。”
沈夜把这件事和守灯人那三句规矩叠在一起想。
泪痣发烫的时候，是第七层在拉她。
泪痣转凉，是有人替她把那一头压住了。
他走到守灯人面前。
他说：“我拿一样东西，跟你换一个答案。”
守灯人看着他，不点头，也不摇头。
沈夜说：“不是实物，是一段记忆。你不必现在收，先记在账上。”
守灯人说：“你要问什么。”
沈夜说：“三年前那盏灭掉的灯，灯芯还在不在。”
守灯人看了他很久。
然后她把灯换到左手，右手伸进袖口。
她掏出一小截灯芯。
灯芯很短，比小指还短，外面缠着两圈线，线已经发黑。
她说：“这是三年前那盏灭掉的灯剩下的。”
她说：“拿着它，你能在别人做过梦的地方找到自己的东西。”
她把灯芯放进沈夜手心。
她又抬起手，往长廊更深处指了一下。
那里的门比别的门矮半头，门框上刻着一道浅浅的门线。
她说：“从那里出去，别回头。”
沈夜把手合上。
他说：“我押的那一段记忆，你什么时候取。”
她说：“不取整段。”
她说：“你只忘记一件事，自己不知道是哪一件。”
沈夜点头。
他回头对林小雪说了一句话。
他说：“替我数着。”
他说：“我说过的、关于公司楼下那家店的话，你替我记下来。”
他说完这句话，手心一沉。
灯芯在他掌心里自己亮了一下。
那一亮很短，像有人从很远的地方点了一根火柴。
他低头看。
光的方向不朝长廊深处。
光朝着他来时的方向。
他把手掌转了一个角度。
光还是朝着那边。
那边是账墙，是登记处，是他走进第七层时踩过的第一块砖。