沈夜开始数灯。

长廊两侧的墙上有灯座，一圈一圈刻进砖里，像被谁用指头按出来的。

他从账墙往深处数，数到尽头，又回头数了一遍。

十二处。

只有十一处亮着。

最靠里那一处是黑的。

灯座里没有灯，也没有灯芯烧过留下的印子。

底座上刻着一道旧划痕。

划痕很浅，像是很久以前有人用指甲划过一下。

他蹲下去看那道划痕的走向。

划痕从灯座内沿划到外沿，中间断了一下。

断口的位置，和碎片被撕下来时的断口是同一个走向。

他把这一处和手里的碎片对上。

碎片是他昨天在那道门前回收的那一块。

他明白了。

灯和碎片同数。

碎片被取走一枚，灯就灭一盏。

数字对得上。

十二个灯座，一块碎片已回收，一盏灯灭着。

他把这个结论在心里放稳。

这一类结论要放稳，不能急着往外说。

说出去，就是给别人一个可以改的数。

他先量了灯与灯之间的距离。

每一处的间距都一样，从墙根数到最深处，是三十一步。

灯座是圆的，圆口朝外，边上有一圈浅浅的凸起。

那一圈凸起是做灯罩用的，只是这里没有灯罩。

他再从里往外数一遍次序。

亮着的十一处，亮度不一样。

靠账墙最近的几盏亮得实，光是一根完整的线。

往长廊深处去，光就薄一层，到第十一处，光只剩半根线，像被谁从上面掐掉了一截。

他把这个变化记下来。

光薄的顺序是从里往外，不是从外往里。

灭掉的那一处，是最靠里的。

他推出来的是这个意思。

碎片被取走的顺序，也是从里往外。

先被撕下去的那几页，是最靠里的几页。

他昨天回收的碎片，是十二块里最靠里的那一块。

他走到那处灭掉的灯座前蹲下去。

灯座里面很干。

干的意思是，这一盏灯不是烧完的，是被掐掉的。

烧完的灯芯会留一点焦。

被掐掉的灯芯，连焦都不会有。

他用指甲沿着底座那道划痕走了一遍。

划痕断口的位置，和他手里碎片断口的位置都在靠左三分的地方。

三分是他在册子残页边角量过的。

他把这个数对上，心里稳了一半。

零号也蹲下来。

她没有看灯座，她看的是灯座周围的地面。

她说：“这里原先有人站过。”

沈夜说：“多久以前。”

零号说：“站得太久了，脚印已经和砖一个颜色。”

她指了指砖面上两块颜色略浅的地方。

颜色浅，是被人踩得太多，磨掉了砖面。

沈夜伸手去摸。

那两块砖面比旁边平。

平的砖面，比脚印本身更能说明时间。

他把这一条也记下来。

他把亮着的三盏灯又看了一遍。

看得越久，他越确定一件事。

这些灯不看人。

他和零号、林小雪在廊里站了这么久，灯线一直没有往他们身上偏。

灯线只往墙上偏。

墙上有名字，灯的功夫都花在名字上。

他把这一条和刚才那道划痕合起来，推出一个更冷的东西。

灯是名字的存根。

有人从册页上撕走一页，存根就少一分火。

沈夜直起身。

他说：“我想通这一层为什么叫第七层了。”

零号说：“为什么。”

沈夜说：“因为这一层不是楼，是册子里的第七页。”

守灯人三人回来的时候，脚步还是没有声音。

为首的灰外套把灯提得比先前低了一些。

她站定以后先开口。

她说：“这里的规矩三条。”

她说：“看灯不点灯。”

她说：“点灯不灭灯。”

她说：“灭灯的人要把自己那盏留下。”

三句话说完，她把灯往前提了半寸，像要照沈夜的脸。

沈夜没有躲。

他问：“灭灯的是谁。”

她没有答。

她只说：“你数过灯了。”

沈夜说：“数过了，十二座，亮十一盏。”

他说：“灭的那一盏，是不是三年前就灭了。”

她看了他一眼。

她说：“你问的是数，不是人。”

沈夜在心里把这话翻了一遍。

问数不问人，意思是不答人的事，可数可以给。

他就换了个问法。

他说：“灭灯是外力，还是内因。”

这一次她答了。

她说：“有人接走一笔账，灯就少一分光。”

沈夜把三条规矩和这一句对在一起。

看灯不点灯，是不许动别人的名字。

点灯不灭灯，是点下去就得担着。

灭灯的人留下自己那盏，是把自己也记进册子。

三条规矩表面上管灯，实际上管账。

灯是名字的存根。

碎片是册页被撕下来的那几页。

第七层的系统本质，是一本记账的册子，门、灯、刻痕、碎片，都是这本册子的不同页码。

他把这一整套推完，站在原地说了一句。

他说：“这本册子有账，没有理由。”

零号在旁边问：“没有理由怎么了。”

沈夜说：“没有理由的账，才要人天天去填。”

他做完这句结论，先做了一件事。

他问守灯人：“三条规矩管的是谁。”

守灯人看了他一会儿。

她说：“灯在这儿，规矩就管提灯的人。”

沈夜把这句话翻了一遍。

管提灯的人，不管看灯的人。

他站在一盏亮着的灯旁边，把手伸到灯下。

他离灯芯两指，没有碰到。

灯线没有变。

他又把手伸到灯正上方，还是两指。

灯线依然没有变。

他把手收回来。

他确定了，看灯的人手伸到哪里都不算数。

算数的动作只有一个，点。

他把这一条记住，记住的时候他想的是另一个问题。

看灯的人如果替别人点，会怎样。