沈夜说：“我说了不许。”

零号说：“你听我把话说完。”

她抬起手，指着账墙上自己那一格。

她说：“我第一次进这一层的时候，墙上还没有我。是后来才刻上去的。刻上去的时候写了名字，写完又划了。”

她说：“划我名字的人，是知道我原来叫什么的人。他不写，别人就不会知道那两个字。”

沈夜说：“你想说，那两个字还在。”

零号说：“在。在这个地方的账上。只要我叫一声，它就得认。”

沈夜说：“它要是认了，你就不是没名字的人了。”

零号说：“对。”

沈夜说：“账上有了名字，你就得还。”

零号说：“我本来就在还。”

沈夜看着她。他见过她为了任务把自己搭进去的样子。他摇了摇头。

他说：“这一次不行。”

零号说：“名字早被划了。我没名字。应了也记不上。”

沈夜说：“记不上，就是白应。白应一次，循环照样不认。”

零号说：“可我有过名字。”

沈夜说：“你现在没了。你现在是空的。呼你，你不响，循环就不认你。”

零号看着他，没说话。

沈夜说：“名字得从我嘴里出。”

他说完，往前走了两步，走到长廊正中间。

他把话说得很慢。他说：“我应。”

三个人等了一会儿。

长廊没有什么反应。灯还亮着，墙还刻着字。

沈夜站在正中间，等着。

又过了一会儿，那声音来了。

那不是从长廊尽头来的，也不是从身后来的。它像是从墙里出来的，从那些刻着名字的格子里出来的。它先叫了一个名字，很轻，听不出是谁。然后又叫了一个。一个一个往下叫。

沈夜听着。他知道这些名字是账墙上的名字。它在一格一格地念。

念到一半，声音停了。

然后它叫了一声。

“沈夜。”

沈夜没有回头。他站在正中间，说：“在。”

他说得很轻。可长廊把这两个字送了出去。声音贴着账墙往前跑，跑过一格一格的账，跑到尽头，撞在黑门框上。

那一下撞得很实。

账墙上的字动了一下。

不是字动。是灯动了。长廊右边的灯一盏一盏亮起来。先是一盏，再是两盏，三盏。亮到最后，右边那排灯全亮了，亮了一条线。

沈夜自己那一格，第五道刻痕刻了下去。

刻痕很浅，只刻了半道。石头裂了一声。

长廊尽头那点黑开始收。黑往中间聚，聚成一道轮廓，轮廓慢慢实了，成了一块石头。

门框变成了门。

林小雪说：“门出来了。”

沈夜说：“坐标出来了。”

他往前走了两步。这回门近了。他再走两步，门更近。

他停下。他发现自己的手有点抖。不是怕，是别的东西。他站在原地，想了一下。

他记不起一件事。

他记得自己家的路，记得从家到公司要过两个红灯，记得公司楼下那家铺子。他记得铺子的样子，记得铺子门口挂着的灯。可他想不起铺子招牌上写的是什么。

他站在那儿想了很久。招牌的样子还在，字没了。

他说：“我想不起来一家铺子的招牌。”

林小雪说：“哪家。”

沈夜说：“公司楼下。我天天去的那家。卖面。”

他说：“我记得它的灯，记得它的桌子。上头写的什么字，我想不起来。”

林小雪看了他一会儿。她说：“牛肉面。”

沈夜说：“对。是牛肉面。”

他说完，心里空了一下。他知道那块地方被腾走了。腾得很干净，连边都没留。

林小雪说：“我记着。”

沈夜说：“你又替我记一笔。”

林小雪说：“记着不算账。”

沈夜说：“算。你不记，我就真忘了。”

他没有再说。他把这一笔记在心里，往门口走。

走到门前，他看清了门。

门是石头做的，两扇，没有把手。门框上刻着一行一行的小字，字很小，一圈一圈绕着门框。沈夜凑近看，那些字不是名字，是编号。

编号刻得很密。最上面一行是0001，往下是0002，0003，一直排下去。排到中间，编号的次序乱了。

他看见一行刻着0017，下一行却是0019，再下面是0001。三个数挤在一起，顺序对不上。

沈夜说：“刻错了。”

零号说：“不是错。”

沈夜说：“怎么说。”

零号说：“刻的人先刻了它们，后来才想排序。次序是后补的，补的时候不知道前头刻到哪儿了。”

沈夜盯着那三行编号。他没有说话。他把这行编号记住。

他转头看门口。

门口的地上，摆着一双鞋。

鞋很旧，鞋面磨得发白，鞋头朝着门，摆得很正。鞋底磨平了，前面薄得像一层纸。像是有人穿着它，在这门前站了很多年。

沈夜蹲下去看。鞋里没有脚，也没有灰。鞋摆在那儿，像刚被脱下。

零号说：“有人来过。”

沈夜说：“不是来过。是站过。”

他站起来，看着那双鞋，又看看门。

零号把怀里那枚钥匙取出来。钥匙还包在布里。

她把布打开，递给沈夜。

钥匙柄上刻着“正门”二字，这会儿亮着，不烫，也不冷。门框上那些编号，有一段也和它一样亮。亮的地方，正好在门中央，凹进去一块。

凹槽的形状，和钥匙一个样。

沈夜把钥匙举起来，对着那个凹槽比了一下。

他说：“这钥匙是配它的。”

零号说：“那就是真门了。”

沈夜说：“是真门。”

他没有立刻插进去。他看着门上那一段发亮的编号，又看了一会儿那双鞋。

他说：“鞋是给我留的，还是给别人留的。”

没有人答。

那双鞋安安静静地摆在门口，鞋头朝着门，像是替谁站在那儿，等着门开。