沈夜把钥匙举到门前。

凹槽就在门中央，一寸见方，边上磨得发亮。凹槽的形状很怪，不是圆的，也不是方的，像两个折角套在一起。

他对准了，插进去。

钥匙进得很顺，像本来就长在里头。

他松手。钥匙自己转了一下，很轻。转到一半，停住。

门没有开。

门口那双旧鞋还摆在那儿，鞋头朝着门。沈夜看着那双鞋。

他说：“这鞋是他的。”

林小雪说：“陈远。”

沈夜说：“他在门口站过。站到鞋底磨平。后来他进去了，鞋留在这儿。”

零号说：“为什么留鞋。”

沈夜说：“留下来的东西，都是给后来的人看的。”

他弯腰把鞋往门边挪了半寸，又摆正。他不知道自己为什么这么做。摆完他直起身，心里踏实了一点。

门还是没有动。

沈夜退了一步。

他看门框。门框上的编号还是那么密。发亮的那一段停在他插钥匙的地方，光沿着门框往上爬，爬过几行编号，停在一行上。

那行编号是0017。

沈夜说：“它在读。”

话没落，门前的空气变了一下。

不是风。是他面前那一片地方，从没有到有，慢慢实了。先是脚下一层淡影，再是腰，再是肩。

一个东西站在门前。

沈夜没有动。

那东西是人形。它穿着一身旧制服，颜色看不出，袖口和领口都磨白了。它站得很直，手垂在两边。

它没有脸。

脸的地方是平的。眉眼口鼻一概没有，只有一片旧布一样的皮，绷得紧紧的。

它站着，胸口的旧布不起也不落。它脚下没有影子，也没有脚印。它像是被人画在门前的，画完就不动了。

沈夜在守则派的档案里见过这一层的记载。记载很少，只有一句，说门那边的东西不说话。

眼前这个说话了。

他心里过了一遍。规则不会动。规则只会等人踩上去，照着写好的那行字办事。这个门卫站在这里，也是一行字，只不过长了个人形。

零号说：“门卫。”

沈夜说：“别动。”

门卫开口了。

它的声音不是从嘴里出来。它像隔着一层石头在说话，从门里传出来，一个字一个字，很平，没有高低。

它说：“问答三次。”

沈夜听着。

它说：“答错不计，但不改。”

它说：“答对，记账一笔。”

三句话说完，它不说了，就站在那儿。

沈夜等了一会儿。他试了一句。

他说：“门后面是什么。”

门卫不答。

他又说了一遍。门卫还是不答。它站着，没有脸，也不催他。

零号说：“它只答三句。”

沈夜说：“它只答它要问的。它不问的，怎么问都不答。”

他说完，心里有数了。这个门卫不会多给一个字。想从它嘴里套东西，套不出来。它只有三问，问完就是账。

林小雪说：“那它问的三句，就是三道题。”

沈夜说：“是三道题。答对了，才有资格开门。”

沈夜看着它。他心里把这三句话过了一遍。问答三次，是给三次机会。答错不计，是答错不算数，可也不给你换题。答对记账，是答对要欠一笔。

他数了数自己欠的账。四笔已经记上，第五笔只刻了半道。门卫这一笔要是记上，不知道落不落在那一格里。

他说：“请问。”

门卫说：“第一个问题。你要找谁。”

沈夜说：“陈远。”

门卫停了一下。

沈夜等着。

门卫说：“他还在。”

沈夜说：“在哪儿。”

门卫说：“在门里。”

沈夜还想问。门卫不答了。它只答该答的。

沈夜把这一句记下。第一问，陈远还在。

林小雪说：“它说他还在。”

沈夜说：“还在。”

林小雪说：“它不说他在哪儿。”

沈夜说：“它说了。在门里。”

零号说：“门里不是地方。门里是这道门后面。”

沈夜说：“对。他在门里面。进不去，也出不来。”

林小雪说：“那我们进去，就能见着他。”

沈夜说：“见不见得着，看它认不认。”

他看了一眼门卫。门卫站着，不催他，也不等他。它只是在等他把三个问题答完。

他说：“接着来。”

门卫说：“第二个问题。你写它的时候，是几点。”

沈夜愣了一下。

门卫说：“你写它的时候，是几点。”

沈夜说：“我写什么。”

门卫不答。它站在那儿，没有脸，也没有表情。

林小雪说：“它在问你话。”

沈夜说：“我听见了。”

他在心里翻。他写过的东西太多了。代码，注释，排错记录，交上去的说明。他没有写过门。

可门卫用的那个字，是写。

他想起深渊游戏里那些东西。它们把一切都当成被人写出来的。规则是写出来的，门是写出来的，来的人也是写出来的。写的人先落下字，别的人照着字走。

他说：“我写过的东西很多。你问的哪一件。”

门卫说：“你写它的时候。”

沈夜看着那道门。

他明白过来了。门问的就是这一道门。这道门被写下来的时候，写的人坐在哪儿，是几点，它要他说出来。

他说：“我不是写门的人。”

门卫说：“答错不计。”

沈夜站住。

答错不计，可不改。他说错了，这一问不算数，题也不会换。三次机会，他用掉一次。

零号说：“你怎么就认了那句。”

沈夜说：“它不接错的话。我答了，它不接。那我就得换一句。”

零号说：“你换哪句。你不会真是写门的人。”