宣和七年的初冬，汴京城刚下过一场小雪，空气里透着一种极其凛冽的干净。

太虚楼的木质楼梯在脚下发出轻微的“吱呀”声。温如玉怀里抱着一摞厚厚的宣纸，拾级而上。纸上密密麻麻地写满了过去几天他与李得闲共同推敲的《格物入门》草稿，今天他来三楼，是为了核对几个关于“重力”的释义。

走到走廊尽头，那扇常年紧闭、甚至透着几分生人勿近气息的包铁橡木门，今日竟然虚掩着。

温如玉轻轻推开门。

“郎君，关于昨日那句‘万物皆有相吸之理’，我琢磨了半宿，觉得用……”

温如玉的话音在跨入门槛的那一瞬间，戛然而止。

他愣在了原地，手里抱着的宣纸险些散落一地。

密室变了。

那种常年萦绕在房间里、让人心跳加速的低频蜂鸣声消失了。那种极其诡异、仿佛能将人的灵魂都吸进去的幽蓝色光芒，也消失了。

温如玉猛地转头看向密室的那个角落——那个曾经立着“仙门”、吐出过无数钢铁巨兽和雷霆火器的角落，此刻空空如也。

没有光幕，没有扭曲的空气，甚至连一丝不同寻常的寒意都没有。那里只剩下一面再普通不过的青砖墙壁，砖缝里还残留着些许陈年的灰泥。

“仙境”的入口，变成了一堵死胡同。

房间的正中央，那张原本用来堆放图纸的宽大书桌被清理了出来。桌面上，除了那台靠着太阳能板续命的黑色笔记本电脑，就只剩下三个包裹着黑色硅胶的移动硬盘，如同三块沉默的墓碑。

李得闲就坐在书桌前。

他穿着那件熟悉的深灰色冲锋衣，头发比前些日子长了些，略显凌乱。他手里拿着一支黑色的中性笔，正低着头，在一沓白纸上飞快地画着滑轮组的受力分析图，手边放着那个掉漆的304不锈钢保温杯。

听到开门声，李得闲没有抬头，只是平静地说了一句：“门没锁，自己找地方坐。”

温如玉的呼吸稍微急促了一下。

作为一个极其聪明的读书人，他当然记得几天前李得闲对他说过的话——“这扇门，快要关上了”。但他没想到，这一天会来得如此之快，如此之决绝，连一丝告别的余地都没有留下。

他看着那个空荡荡的角落，又看着正埋头写字的李得闲。他能够想象到，在那扇门彻底消失的瞬间，眼前这个将整个大宋扛在肩上的男人，内心经历了怎样一场无声的雪崩。

但温如玉什么都没有问。

他没有问门去了哪里，没有问李得闲到底有没有带回足以保命的终极武器，更没有问李得闲此刻的心情。

在这样深沉的割裂与诀别面前，任何安慰的话语都显得太过轻浮。

温如玉深吸了一口气，将眼底的震撼与悲凉尽数收敛。他放轻脚步走到书桌对面，拉开椅子，安静地坐了下来。

他将带来的草稿整齐地叠放在一边，然后挽起青色的袖口，往砚台里滴了几滴清水，拿起一块上好的徽墨，开始无声地、缓慢地磨墨。

墨香渐渐在清冷的密室里弥散开来。

李得闲画完最后一条辅助线，抬起头，看了温如玉一眼。两人的目光在半空中交汇，没有多余的寒暄，甚至连一个多余的表情都没有。

“接着昨天的地方。”李得闲点开电脑上的文档，声音沙哑，却异常沉稳，“第一章第一节的主旨。牛顿第一定律，也就是惯性定律。在没有外力作用的情况下，物体会保持静止，或者匀速直线运动。”

温如玉停下磨墨的手，提起蘸饱了墨汁的狼毫笔，悬在洁白的宣纸上，略一沉吟。

“外力不施，静者恒静，动者恒动，此谓之‘惯性’。”温如玉落笔，铁画银钩。