汴京的夜风，带着樊楼方向特有的焦香与喧嚣，穿过寂静的街道，吹进了丰乐楼空荡荡的大堂。

作为汴京“七十二家正店”之首，丰乐楼曾是这座城市的味觉巅峰。往日此时，这里应是丝竹乱耳，觥筹交错，达官显贵们为了争抢那个能看见御街的雅间，不惜一掷千金。

但今晚，三层高楼死寂如坟。

大堂里只零星坐着两三桌外地客商，因为不懂行情才撞了进来，正对着空旷的四周面面相觑。

后厨。

几十口平日里烈火烹油的灶台，此刻熄了大半。

一位须发皆白的老者，穿着洗得发白的粗布衣裳，正坐在一条长板凳上。他手里拿着一块细腻的青石，正以此打磨一把同样苍老的玄铁菜刀。

沙——沙——

声音单调，沉闷，一下下刮在在场所有徒子徒孙的心上。

他是刘一手。

汴京厨行行首，曾掌勺御宴三十年，一道“玉质羹”让先帝赞不绝口。在李得闲出现之前，他就是大宋餐饮界活着的神。

“师父。”

大徒弟张三捧着一个紫檀木食盒走了进来，脚步沉重得像灌了铅。

“买来了。”

张三的声音带着哭腔，“樊楼那边……队伍排到了马行街尾。徒儿花了十倍的价钱，才从黄牛手里买到了这几样‘招牌菜’。”

周围几十个大厨瞬间围了上来。他们眼神复杂，既有对敌人的愤恨，也藏着一丝对那个击垮了他们的“神话”的好奇。

刘一手停下了磨刀的手。

他缓缓抬起眼皮，那双浑浊却依然锐利的眼睛扫过众人，最后落在食盒上。

“打开。”

食盒开启。

一股霸道、浓烈、带着明显侵略性的香气瞬间在阴冷的后厨炸开。

那是铁板煎鹅肝的黄油奶香，是麻辣小龙虾的辛辣刺激，还有那杯珍珠奶茶散发出的甜腻气息。

在这股味道面前，丰乐楼后厨原本残留的淡淡高汤味，显得如此苍白无力。

“知己知彼。”

刘一手拿起一双银筷，没有丝毫颤抖，稳稳地夹起了那块已经有些温凉的鹅肝。

“这就是把蔡太师吃得扶墙走的‘洋荤’？”

旁边有人小声嘀咕，“看着油腻腻的，像是没熟透。”

刘一手没有理会，将鹅肝送入口中。

闭目。咀嚼。

全场死寂，都在等待老祖宗的判决。

良久，刘一手睁开眼，喉结滚动，咽了下去。

“第一口，惊艳。”

刘一手声音平稳，给出了极为公允的评价，“油脂丰沛，入口即化。这种直冲脑门的香气，确实能给人极大的满足感。这食材……乃是极品，老夫掌勺五十年，从未见过如此肥美的肝。”

张三心里一沉。连师父都服了？

“但是……”

刘一手话锋一转，银筷在那块鹅肝上轻轻敲了敲，发出清脆的响声。

“第二口，腻。”

“第三口，俗。”

老人的眼神中流露出一丝深深的失望，那是对良材美玉被糟践的痛心。

老人的眼神中流露出一丝深深的失望，那是对良材美玉被糟践的痛心。

“这李得闲，有一流的食材，却只有三流的审美。”

“他只懂得用‘猛火’来轰炸，用‘重油’来掩盖。这鹅肝天生的清雅与回甘，全被那股子奶膻味给烧没了。”

“这是‘暴发户’的吃法，只有感官的刺激，没有回味的余地。”

接着，他又夹起一只麻辣小龙虾。

仅仅是闻了一下，他的眉头就锁成了“川”字。

尝了一口。

“咳！”

刘一手轻咳一声，放下了筷子。

“辣、麻、咸、鲜。”

“确实过瘾。但这就像是给舌头的一记重拳，打得人晕头转向，分不清东南西北。”

“在这股味道下，哪怕是臭鱼烂虾也能吃出鲜味来。”

刘一手抬起头，目光如炬。

“这不叫烹饪。这叫‘障眼法’。”

“他在用调料bang激a食客的舌头，让你们尝不出食材的本味，甚至……让你们尝不出好坏。”

最后，他看了一眼那杯插着玻璃管的奶茶，连尝都没尝，直接盖上了盖子。

“那是给孩子玩的糖水，不入流。”

刘一手站起身。

随着他的动作，那股属于宗师的气场瞬间压倒了食盒里飘出的霸道香气。