谢明烛站在内阁值房前，天已经黑透了。值房的门上贴着封条，封条上的朱印已经褪成暗褐色，边角卷了起来。她伸手揭下封条，推门进去。值房里一片狼藉，书架倒了两排，卷宗散了一地，地上还有几只踩碎的砚台。她绕过翻倒的书案，走到值房深处。那里有一道暗门，门是铁铸的，嵌在墙里，不仔细看根本发现不了。暗门上的锁已经被撬了，锁孔周围有新鲜的划痕。谢明烛推开门。门后是一条极窄的甬道，甬道尽头是一间极小的石室。石室里只有一张矮榻，矮榻上坐着一个人。
谢玄穿着一身灰白的囚衣，背靠墙壁，闭着眼。他的头发全白了，比谢明烛记忆中白了不止一倍。他的脸瘦得脱了相，颧骨高耸，可他的背还是挺直的。他听见脚步声，睁开眼。他看见谢明烛，没有惊讶。他只是笑了一下。他说：“你来了。”谢明烛走过去，在他面前蹲下。她说：“父亲。鼎破了。”谢玄说：“我知道。我感觉到了。地底震了一下，像有人拔了一颗牙。”谢明烛说：“是饕餮。它走了。”谢玄说：“走了好。走了好。”他抬起手。他的手很瘦，指节粗大，指甲又长又脏。他摸了摸谢明烛的头，说：“你瘦了。”谢明烛说：“你也是。”谢玄说：“我没事。我只是老了。老了不碍事。”他扶着墙站起来。他站得很稳。他说：“走。出去看看。”
两人走出内阁值房。外面的大街上已经站满了人。人们从各自的屋子里跑出来，站在街面上，抬头看着天。谢明烛也抬起头。天极干净，没有月亮，可天幕上缀满了星星，多得数不清。那些星星极亮，亮得像碎钻撒在了一块黑绒布上。谢明烛从来没有见过这么多星星。烬京的天从来都是灰蒙蒙的，因为烬矿灯彻夜不灭，烬气升腾，遮住了大半星光。可今夜，城里的烬矿灯全灭了。整个烬京陷在一片纯粹的黑暗中，只有街面上人们手里提着的零星灯笼，像一把散落的萤火。一个老人站在人群中，仰着头，嘴里喃喃地说：“烬气散了。散了。”他的声音不大，可周围的人都在听。另一个年轻人问：“散了会怎么样。”老人说：“不知道。我活了七十年，从来没见烬气散过。”谢明烛走过人群，往东郊去。谢玄跟在她身后，步子慢，但很稳。
东郊废驿站里已经点起了火堆。常平从纸坊带来的干柴在堂屋中间烧着，火光照着四壁的碎瓦和干草。萧承稷躺在火边的干草堆上，身上盖着萧烬的外袍。他的呼吸很轻，很慢，但比在地牢里时匀了许多。萧烬坐在他旁边，手里攥着那枚玉坠。玉坠在火光里泛着暖白。常平蹲在门口，用刀削一根木棍，削得很慢，木屑落在脚边堆成一小堆。半耳人靠着门框打瞌睡，老鲁侄子在后院喂马。驴脸马今天很安静，偶尔打个响鼻，声音也极轻。
谢明烛走进驿站时，萧烬抬起头。两人对视了一眼。谢明烛说：“我父亲接出来了。”萧烬说：“好。”谢玄从谢明烛身后走出来。他看见萧承稷躺在干草堆上，走过去，在干草堆边蹲下。萧承稷睁开眼。两个老人面对面看着。谢玄先开口。他说：“殿下。三十年没见了。”萧承稷说：“三十一年。上一次见面，你还没留胡子。”谢玄说：“你没疯。”萧承稷说：“你也没反。”两人都笑了。谢玄说：“鼎破了。”萧承稷说：“破了。”谢玄说：“天下要乱了。”萧承稷说：“乱就乱。总比喂鼎好。”谢玄点头。他从怀里摸出一卷薄绢，递给萧承稷。他说：“这是我这三十年攒的。各地举子名录，废鼎派旧人的联络图，还有几份关于重建的条陈。”萧承稷接过去，在火光下翻了翻。他说：“你早就算好了。”谢玄说：“不算好不行。我这辈子就做了这一件事。”
萧烬站起来，走出堂屋。谢明烛跟着他。两人站在驿站门口的石柱旁。夜风从东边吹过来，带着田野的潮气和远处烬水的湿意。萧烬说：“城里的情况怎么样。”谢明烛说：“烬矿灯全灭了。街上的人都在外面，没人睡觉。烬鼎司那边——我路过时看了一眼，门开着，里面没人。几个烬卫坐在台阶上，铠甲卸了，在说话。”萧烬说：“他们在说什么。”谢明烛说：“没听清。可他们没有刀。刀都扔在脚边。”萧烬说：“苍溟死了。他们身上的烬印断了。他们现在跟普通人一样了。”谢明烛说：“他们本来就跟普通人一样。只是以前没有选择。”萧烬沉默了一息，说：“萧破虏呢。”谢明烛说：“傍晚的时候，烬水桥北的边军拔营了。往北撤了。我让沈知秋派人去盯着，回报说边军走得很快，连辎重都没全带走。”萧烬说：“他守了诺。”谢明烛说：“他不得不守。烬铃在你手里，苍溟死了，他进城也没用。他撤了，还能保住二十万边军。不撤，就是送死。”萧烬说：“他聪明。”谢明烛说：“他是个聪明人。可聪明人往往不知道自己在做什么。”萧烬看了她一眼。他说：“你在说你自己。”谢明烛说：“我在说你。”萧烬没接话。他转过头，看着东边的天。天上有星，极亮。他忽然说：“明烛。烬气散了，以后烬矿就不能用了。机关、烬器、烬卫，全都没了。大烬朝的根基是烬矿，烬矿一断，整个天下都要重新学走路。”谢明烛说：“我知道。”萧烬说：“会很难。”谢明烛说：“我知道。”萧烬说：“你怕不怕。”谢明烛说：“怕。可我怕的是你一个人扛。”萧烬说：“我没一个人扛。”他伸手，握住了谢明烛的手。她的手很凉，可她没有缩回去。她说：“你手上有灰。”萧烬说：“烬铃的铜屑，还没洗干净。”谢明烛说：“别洗。留着。”萧烬说：“留着做什么。”谢明烛说：“留着记住这一天。”