第十三章：温柔的陷阱

清晨六点，林星语被手机震动惊醒。

顾辰的消息静静躺在屏幕上：「药在床头，温水已备好。」

她转头，果然看见一杯冒着热气的水和那颗熟悉的蓝色药丸。阳光透过窗帘缝隙洒在玻璃杯上，折射出细碎的光斑，像是一场精心设计的温柔陷阱。

她吞下药片，舌尖尝到一丝甜味——和往常的苦涩不同。

辰安医院的诊室里，顾辰的白大褂永远纤尘不染。

“最近还会梦见福利院吗？”他的钢笔在病历本上沙沙作响，袖口露出半截银色腕表——表盘背面刻着“x-13”。

林星语摇头，却突然发现诊室的挂钟停了，指针永远指向三点零七分——那是父母车祸的时间。

“放松。”顾辰的指尖轻轻点在她眉心，薄荷味消毒水的气息缠绕上来，“你只是需要……好好睡一觉。”

他的钢笔有节奏地敲击桌面，像某种催眠的节拍器。林星语的视线逐渐模糊，最后看到的，是顾辰摘下眼镜时，眼底闪过的一丝红光。

深夜，林星语翻开日记本，发现有一页被撕去的痕迹。

她举起手机闪光灯照射，纸面上浮现出压痕：

顾辰不是医生……

墨迹新鲜，显然是不久前写下的。但更令她毛骨悚然的是，旁边画着一把手术刀，刀尖滴落的血珠被画成小星星的形状——和福利院奖励乖孩子的贴纸一模一样。