窗外突然传来树枝刮擦玻璃的声音。她掀开窗帘，看见顾辰站在楼下银杏树旁，手里捧着一本和她一模一样的黑色日记本。

月光下，他微笑着对她做了个“嘘”的手势。

顾辰来公寓为她测体温时，带来了手工熬制的梨汤。

“你发烧了……。”他将体温计递给她，指尖相触的瞬间，林星语感到一阵细微的电流。

体温计发出“滴”声后，顾辰对着光查看数据时，她分明看见液晶屏闪过一行代码：mery_erase_30%。

“只是低烧。”他不动声色地收起体温计，从药箱取出一支标着维生素的注射剂，“睡一觉就好。”

针尖刺入皮肤的瞬间，林星语在镜子里看见顾辰的倒影——他根本没看注射部位，而是死死盯着她后颈的条形码疤痕。

午夜，林星语在药效产生的幻觉中挣扎醒来，发现顾辰坐在床边擦拭手术器械。

“为什么是我？”她声音嘶哑。有无数的话想问，却问不出。

月光流淌在他手中的柳叶刀上，顾辰突然笑了：“因为你是最完美的容器。”他俯身拨开她汗湿的刘海，“二十年前植入的记忆，现在终于要成熟了。”

他的吻落在她眼皮上，冰凉如医疗器械。

“睡吧，等月亮走到云层后面……”手术刀映出他温柔的嘴角，“你就会变成‘她’了。”

窗外，银杏叶突然剧烈摇晃，露出藏在树冠里的监控探头——镜头正对床头，红灯规律闪烁，像在倒计时。

_s