林野在花田里搭了间小木屋。

木板是从码头仓库捡的，带着海水浸泡过的咸涩。他给屋顶铺了层向日葵杆，下雨时会发出沙沙的响，像沈砚当年在安全屋哼的跑调歌谣。屋里的陈设很简单，一张旧木桌，两把藤椅，墙角堆着陈屿的医学书和沈砚的笔记本，书页间夹着的向日葵花瓣，已经褪成了浅黄。

有天清晨，他发现木屋门口放着个铁皮饼干盒。打开时，一股熟悉的甘草味扑出来——是陈屿最爱的那种瓜子，袋子上贴着张便签，字迹娟秀：“我爷爷说，当年总见三个少年在这棵树下分瓜子。”

林野捏着便签走到老槐树下，看见不远处的篱笆院里，有个白发老人正往竹匾里摊瓜子。老人看见他，笑着挥挥手：“是小林吧？陈屿那孩子总提起你。”

原来老人是附近的瓜农，当年暗羽的人曾在他的仓库里藏过军火，是陈屿带着沈砚和林野连夜转移了老人，保住了他半院的瓜子田。“陈屿说欠我一院子瓜子，”老人往他手里塞了把刚炒好的，“这几年总有人匿名寄瓜子来，我猜是你们仨里的一个。”

林野的指尖捏着温热的瓜子，忽然想起沈砚落水前，往他口袋里塞的那包甘草味瓜子。当时他以为是普通的零食，后来才在空袋子里发现张纸条，用指甲刻着“码头有炸”——那是沈砚留给世界的最后四个字。

他开始每天往老人院里送向日葵。老人教他炒瓜子，说要放少许盐和八角，火候要像陈屿削苹果那样稳。林野学得很慢，炒糊了三锅才勉强像样，装进沈砚留下的玻璃罐里时，听见瓜子碰撞的脆响，像那年训练基地的樱花落在空地上的声音。

入秋时，木屋迎来了第一个客人。是当年负责陈屿案件的老警官，鬓角白了大半，手里拎着个褪色的帆布包。“这是沈砚的遗物，”老警官把包递给林野，“在他的储物柜里找到的，一直没敢给你。”

包里是件洗得发白的训练服，胸口的编号被磨得模糊，口袋里缝着个小布包，拆开时滚出颗橘子糖，糖纸已经脆了，却还能闻到淡淡的甜。布包内侧绣着个歪歪扭扭的“野”字，针脚和林野缝的向日葵布偶如出一辙。

“沈砚牺牲前三天，”老警官望着花田里的向日葵，“给我打过电话，说想退伍后开家瓜子铺，就开在老槐树下，名字都想好了，叫‘三个人’。”

林野把橘子糖放进玻璃罐，和甘草味瓜子放在一起。糖纸在阳光下泛着微光，像沈砚当年总爱眨的左眼，带着点狡黠的亮。