林野在老槐树下坐了整整一夜。天亮时，露水打湿了他的裤脚，他摸出那半包炒瓜子，捏起一颗放进嘴里，用门牙嗑开——像林野自己说的那样，试着尝出阳光的味道，可舌尖触到的只有冰凉的苦涩，混着若有若无的血腥味。

树洞里的吊坠被他取了出来，三枚银链用红绳缠得很紧，刻着的“守着”二字被摩挲得发亮。他想起陈屿下葬那天，自己埋进土里的那枚，不知何时被人挖出来放回了树洞，裂痕处粘着点湿润的泥土，像有人用眼泪泡过。

“你们说要一起看暗羽倒台，”林野对着吊坠轻声说，“现在看到了吗？”

风卷着向日葵的花瓣落在他膝头，像谁在轻轻点头。他忽然想起沈砚掉进水里前的眼神，那样亮，又那样空，像燃到尽头的烛火。后来打捞队在下游找到了那枚橘子糖吊坠，银链断成了三截，糖形坠子上的“守着”被水泡得发胀，却还是能看清刻痕里嵌着的红——是沈砚的血，和陈屿当年留在枪柄上的那点红，一模一样。

他开始往老槐树下埋东西。沈砚的怀表修好了，表盖内侧重新贴了张合影，是他凭着记忆画的，三个少年站在向日葵花田里，陈屿手里的橘子糖映着光，沈砚的手指搭在林野肩上，笑得露出虎牙。林野把怀表埋在土里时，听见表芯还在咔嗒响，像谁的心跳，固执地不肯停。

有天夜里，他梦见陈屿和沈砚在训练基地的樱花树下打架，起因是沈砚偷偷换了林野的瓜子，换成了陈屿不爱吃的奶油味。陈屿把沈砚摁在地上，拳头悬在半空却迟迟没落，沈砚突然笑了，从口袋里摸出颗橘子糖塞进他嘴里：“不气了，下次换你喜欢的甘草味。”

醒来时，林野摸到枕头湿了一片。他起身走到窗边，看见老槐树下的向日葵开得正盛，有株歪脖子的花盘特别大，花杆上缠着半截红绳——是当年沈砚说要用来绑新向日葵的那根，不知何时被风吹到了花田里，竟和花杆长在了一起。

他开始学着沈砚的样子记笔记。在陈屿送他的笔记本上，一笔一划写着暗羽余孽的踪迹，字迹越来越像沈砚，连钢笔漏墨的痕迹都如出一辙。有次写到“码头仓库”四个字，笔尖突然顿住，纸上晕开一团墨——像陈屿葬礼上那块被雨水泡涨的木牌，晕成一团的名字里，藏着三个少年没说出口的再见。

三年后，最后一个暗羽成员在南美落网。林野收到interpol寄来的感谢信时，正在老槐树下种新的向日葵种子。种子是他从陈屿藏账本的仓库角落里找到的，包装袋上印着向日葵图案，边角处有个浅浅的牙印——是林野自己的，当年他总爱咬着种子袋等沈砚和陈屿回来。