沈砚抵达曼谷的第三个月，雨季来了。

潮湿的水汽钻进出租屋的窗缝，在文件袋上洇出深色的痕迹。他对着台灯核对跨境资金流向，指尖划过“蜂巢”分支的代号时，忽然想起林野总把蜂蜜涂在吐司上，说这样吃起来像阳光的味道。手机在桌角震动，是黑隼发来的加密信息：“目标人物出现，今晚行动。”

他抓起外套时，碰倒了桌上的玻璃罐。罐子里装着林野寄来的芒果干，果肉已经被热带的湿气泡得发软，包装袋上贴着张便签，是林野歪歪扭扭的字：“向日葵结籽了，等你回来炒着吃。”

行动地点在湄南河沿岸的废弃码头。沈砚隐在集装箱的阴影里，听着雨点砸在铁皮上的闷响，忽然摸到领口——那里本该戴着林野织的围巾，出发前被他塞进了行李箱最底层。当时林野红着眼问“为什么不带”，他说“热带用不上”，却没说真正的原因：怕任务中染上的血污，弄脏那片向日葵图案。

对讲机里传来队友的信号时，沈砚握紧了枪。目标人物带着三个保镖从船舱走出，腰间的玉佩在探照灯下闪了闪，像极了林野挂在钥匙串上的那块。他屏息瞄准，却在扣动扳机前的瞬间，看见对方袖口露出半截红绳——和林野用来绑向日葵秸秆的红绳，一模一样。

枪声撕裂雨幕的刹那，沈砚忽然偏了偏头。子弹擦过目标的耳朵，嵌进身后的木箱。队友的怒吼从对讲机传来时，他才意识到自己做了什么——他怕，怕任何长得像林野的东西，在自己手里碎掉。

撤离时，一颗流弹擦过他的肩胛骨。沈砚跌进橡皮艇，血混着雨水往河里淌，意识模糊间，他摸到口袋里的手机，屏幕已经摔裂，却还能看清屏保：林野举着橘子糖，站在老槐树下笑，阳光在他发梢跳。

在安全屋醒来时，黑隼正用酒精棉擦他的伤口。“你差点坏了大事。”黑隼的声音冷得像冰，“组织派来的督查明天到，你最好给我个解释。”

沈砚没说话，只是盯着天花板上的霉斑。那图案像极了林野画的向日葵，盘曲的纹路里，仿佛能看见林野蹲在花坛边，用手指把掉落的花瓣埋进土里，说“这样明年能长出新的”。

督查抵达的那天，带来了林野的消息。不是信，也不是照片，是黑隼在会议室念的简报：“林野因涉嫌向‘蜂巢’残余传递情报，已被限制行动。”

沈砚猛地站起来，椅子在水泥地上划出刺耳的声响。“不可能！”他扯住黑隼的衣领，伤口崩裂的疼痛顺着脊椎爬上来，“他连蜂巢的代号都不知道！”

黑隼甩开他的手，将一叠照片拍在桌上。最上面那张，林野站在警局门口，被两名暗羽成员架着胳膊，手腕上的橘子糖吊坠晃悠着，像在无声地求救。照片背面有行打印体：“在他住处搜出加密电台，与东南亚某频率对接过。”

沈砚的手指抚过林野的脸。照片里的人瘦了，眼下有浓重的青黑，嘴角破了，像是被人打过。他忽然想起出发前，林野把电台塞进他背包，说“万一联系不上，用这个找我”。那是他们小时候玩无线电时用的旧设备，信号范围不超过三公里。

“是圈套。”沈砚的声音发颤，“有人伪造了频率记录，他不可能……”

“督查只看证据。”黑隼的目光落在他渗血的绷带，“组织给你两个选择：亲手处理，或者……”

“我选第三个。”沈砚抓起桌上的枪，转身撞开会议室的门。雨还在下，他冲进巷口时，看见玻璃橱窗里的电视正在播放新闻——曼谷某码头发生枪战，警方查获大量军火。屏幕下方的滚动字幕里，有个熟悉的名字：林野。

原来督查带来的不是消息，是审判书。

沈砚找到那间藏着电台的仓库时，林野正被绑在椅子上。他的衬衫被血浸透了，膝盖上有烟头烫过的痕迹，看见沈砚的瞬间，原本涣散的眼神突然聚了焦，像濒死的人抓住了最后一根稻草。

“你来了。”林野的声音嘶哑，嘴角却扯出个笑，“我就知道……”