暗羽的调令来得突然，是在一个寻常的午后。沈砚刚帮林野换好药，手机就震动起来，屏幕上跳出黑隼的名字。

“蜂巢余孽虽清，但他们在海外的分支还在活跃。”黑隼的声音透过听筒传来，带着海风的粗糙感，“组织决定派你去东南亚，那边需要熟悉核心证据链的人牵头。”

沈砚握着手机走到窗边，阳光把他的影子钉在墙上。楼下的花坛里，林野正蹲在那株向日葵旁，手指戳着刚冒头的花苞，嘴里哼着不成调的歌。

“多久？”沈砚问。

“不确定，短则半年，长则……可能需要建立长期据点。”黑隼顿了顿，“我知道这意味着什么，但目前你是最合适的人选。”

挂了电话，沈砚站了很久。林野不知什么时候上楼了，正倚在门框上，手里捏着颗橘子糖，糖纸被捻得发皱：“要走？”

沈砚转过身，看见他眼底的光暗了暗，却没追问原因。就像过去无数次那样，林野总能精准捕捉到他没说出口的情绪。

“嗯，去东南亚。”沈砚走过去，把他手里的糖剥开塞进他嘴里，“暗羽需要人跟进海外的事。”

林野含着糖，腮帮子鼓鼓的，像只囤粮的松鼠。他嚼了嚼，忽然笑起来：“也好，那边盛产芒果干吧？记得给我寄几包。”

话虽轻快，指尖却悄悄攥紧了沈砚的衣角。

出发前夜，两人坐在老槐树下。林野从铁盒子里翻出那半块硬橘子糖，用小刀切成两半，递了一半给沈砚：“分你，算是护身符。”

沈砚接过来，糖块硬得硌手，却带着熟悉的甜腥味。他把自己的橘子糖吊坠解下来，塞进林野手里：“这个你先戴着。”