阿绾拎着半桶水回来时，看见火堆边多了些枯枝，火势比刚才旺了不少。她愣了一下，看向角落里的狐妖。

他还是保持着刚才的姿势，蜷在草堆上，仿佛什么都没做过。

“是你添的柴吗？”阿绾走过去，把水放在火边温着，“谢谢你啊。”

他没回应，只是微微侧了侧头。阿绾这才发现，他的耳朵动得很频繁，尤其是在有声音的时候，会像小动物一样轻轻抖一下。她忽然明白，他虽然看不见，听不见（或者说，听的方式和常人不同），却能通过别的方式感知周围的动静。

阿绾从怀里掏出老祭司留下的那半瓶伤药，是用草药熬的，专治跌打损伤。她倒了些在布上，递到他面前：“我帮你上药吧，不然伤口会发炎的。”

他迟疑了一下，慢慢转过身，把后背对着她。

他的白衣背后破了个大洞，露出的皮肤上布满了新旧交错的伤痕，有鞭痕，有烫伤，还有被利器划破的口子，新的血和旧的疤混在一起，触目惊心。阿绾看得心里一紧，手上的动作也放轻了。

“疼吗？”她小声问，指尖触到他的皮肤时，感觉他微微瑟缩了一下。

他没反应，只是在她涂药的手过重时，会轻轻绷紧身体。阿绾尽量小心，可药粉碰到新鲜伤口，他还是控制不住地发抖。

“快好了，忍忍。”阿绾一边涂药，一边絮絮叨叨地说，“我们祭司以前说，伤口会疼，才说明在长新肉。你看，我脚脖子上的伤，过几天就好了。”

她不知道自己为什么要对一个陌生的狐妖说这些。或许是这山神庙太冷清，或许是他虽然是妖，却没像镇上人说的那样“害人”，又或许，是他身上那股明明很强大、却偏要藏起来的温顺，让她想起了自己——明明顶着“祭司”的名头，却什么都不会，只能像野草一样活着。

上完药，阿绾把剩下的药塞给他：“这个你留着吧，下次受伤了自己涂。”

他没接，只是用指尖在她手心里划了一下。这次阿绾看清楚了，是个“不”字的形状。

“你拿着吧，我还有。”阿绾把药瓶硬塞进他手里，然后拿起剩下的半块麦饼，掰了一半给他，“今天就只剩这些了，明天我去镇上帮李婆婆捶衣服，换点吃的回来。”

他接过麦饼，却没吃，放在了一边。阿绾也没在意，自己啃着麦饼，看着跳动的火苗发呆。

“我叫阿绾，”她忽然开口，像是自自语，又像是在对他说，“是个祭司，不过……我什么都不会。教我的人去世了，我连自己该做什么都不知道。”

她拿起脖子上挂着的木牌，对着火光看：“这上面的字我也不认识，老祭司说，等我成年了，就会明白了。可还有两年呢，谁知道这两年里会发生什么。”

他安静地听着，耳朵微微动着。阿绾说完，又觉得有点不好意思：“跟你说这些干什么，你大概也听不懂。”

他却忽然抬起手，指尖轻轻碰了碰她手里的木牌。

那触感很轻，像羽毛拂过。阿绾却觉得木牌微微发烫，上面的纹路好像亮了一下，又很快暗了下去。她吓了一跳，连忙把木牌攥紧：“怎么了？”

他收回手，重新蜷了回去，像是刚才那个动作只是无意为之。

阿绾看了他半天，没看出什么异样，只好把木牌塞回衣领里，贴身藏好。

夜里，阿绾被冻醒了。她往火堆里添了点柴，转头看见那狐妖缩在草堆里，身体微微发抖。他身上的衣服太破了，根本挡不住山里的寒气。

阿绾犹豫了一下，把自己裹着的旧毯子解下来，轻轻盖在他身上。毯子是老祭司留下的，有点短，却很厚实。

他似乎被惊动了，身体僵了一下。

“盖着吧，别冻着了。”阿绾说完，就转过身，背对着他缩在火堆边。

过了一会儿，她感觉背后传来一点暖意，好像是他往火堆里添了根柴。火光更亮了些，映在背上，暖融融的。阿绾嘴角弯了弯，很快又睡着了。

接下来的几天，阿绾和他就这么在山神庙住了下来。

阿绾每天去镇上帮人做些零活换吃的，他就留在庙里。有时阿绾回来，会发现火堆被打理得很好，地上的杂草被清理干净了，甚至有一次，她还在庙门口看到了几只被整齐摆好的野兔——像是他打来的，却没留下任何处理的痕迹。

“这些是你弄来的吗？”阿绾举着野兔问他。

他没承认，也没否认，只是用指尖在她手心划了个“吃”字。

阿绾把野兔剥皮清洗，用树枝串着在火上烤。肉香飘出来时，她看见他微微动了动鼻子，喉结滚了一下，像是很馋。

“熟了，你快吃吧。”阿绾把烤得最香的一条腿递给他。

他接过去，小口小口地吃着，依旧没发出声音。阿绾看着他吃东西的样子，忽然觉得，他不像个妖，倒像个被遗弃的孩子，小心翼翼地守护着自己的一点生存空间。

这天傍晚，阿绾换了两个馒头回来，刚走到山神庙门口，就听见里面传来打斗声。她心里一紧，冲进去一看，只见三个拿着刀的汉子正围着那狐妖打。

“这狐狸精果然藏在这儿！”

“抓住他，送官领赏去！”

“看他这次往哪跑！”

那三个汉子是镇上的无赖，平日里就横行霸道，想必是听说了狐妖的事，想来抓他邀功。

狐妖被他们逼在墙角，身上的旧伤又裂开了，渗出血来。他一手护着头，一手撑在地上，却始终没有反击，只是在他们的刀砍过来时，用一种极其诡异的速度躲开——那速度快得像风，明明可以轻易制服对方，却只是躲闪。

“住手！”阿绾大喊着冲过去，捡起地上的一根木棍，朝着一个汉子的腿打过去，“你们不许打他！”

那汉子被打了一棍，骂骂咧咧地转过身：“又是你这野丫头！滚开！”说着，一脚把阿绾踹倒在地。