青石镇的雨，总带着股铁锈味。

阿绾抱着怀里最后一块没被雨水泡烂的麦饼，踩着泥泞往镇外的山神庙跑。她的灰布裙裾沾满泥点，赤着的脚踝被碎石划出细小的血痕，却顾不上疼——再晚些，山神庙檐下的干草堆就要被其他乞丐占去了。

她是三个月前被扔到这青石镇的。教她的老祭司死在一场突来的疫病里，临终前只塞给她一块刻着古怪纹路的木牌，说她是“烬羽祠”最后的祭司，要守着什么东西，直到两年后“成年”。可阿绾连烬羽祠在哪、要守什么都不知道，木牌除了沉，没半点用处，倒是这镇上的人看她孤身一人，总爱喊她“野丫头”。

快到山神庙时，一阵杂乱的呵斥声顺着风滚过来。

“打！打死这害人的狐狸精！”

“前几日王屠户家的猪丢了，准是他干的！”

“看他那妖里妖气的样子，留着就是祸害！”

阿绾脚步一顿。青石镇的人恨狐妖，她刚来时就听过。说是几十年前有狐妖魅惑了镇上的富家子，卷走钱财害得那户人家破人亡，从此镇上只要见着皮毛带红、模样出众的，都当是狐妖来报仇。

她抱着麦饼，鬼使神差地拐进了旁边的窄巷。

巷子深处，几个拿着锄头扁担的汉子正围着一个蜷缩在地上的人影。那人影穿着破烂的白衣，被泥水和血污糊得看不出原色，雪白的长发散乱地贴在脸上，遮住了大半容貌。可即便如此，露在外面的那截脖颈、那只被踩在泥里的手，都白得像雪，骨节分明得透着股说不出的好看。

一个汉子举着扁担狠狠往下砸：“叫你不说话！定是心虚了！”

扁担落在那人背上，发出沉闷的响声。阿绾看见他单薄的肩膀猛地一颤，嘴角溢出一丝暗红的血，却始终没发出半点声音。他甚至没挣扎，只用手臂护住了头，那姿态，像只被暴雨打落的鸟，明明有翅膀，却不肯张开。

“够了。”阿绾听见自己的声音在发抖，连她自己都吓了一跳。

汉子们转过头，见是个半大的丫头，顿时骂骂咧咧：“野丫头滚开！这是狐狸精，专吸人精气的！”

“他快被打死了。”阿绾抱紧怀里的麦饼，指节泛白，“你们打死人，是要被官府抓的。”

这话竟真起了点作用。领头的汉子啐了口唾沫，踢了地上的人影一脚：“算他命大！再让老子看见，非剥了他的皮不可！”说罢，带着人骂骂咧咧地走了。

巷子里只剩下雨声和阿绾的心跳声。

她慢慢走过去，蹲在那人面前。雨还在下，打湿了他额前的碎发，露出一点光洁的额头，和一双紧闭的眼。那睫毛很长，沾着血珠，像蝶翅上的残红。

阿绾这才发现，他的眼睛好像有问题。不是常人闭眼的样子，更像是……根本睁不开。眼睫下的皮肤异常平滑，没有常人该有的眼窝起伏，倒像是被什么东西细细磨过，又覆上了一层薄而透明的皮。

“你……你还好吗？”阿绾小声问。

那人没动，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。他的侧脸被打青了，嘴角的血混着雨水往下淌，滴在泥里，洇出一小片深色。可即便狼狈成这样，那鼻梁的弧度、唇线的轮廓，依旧俊得让人移不开眼，甚至带着点奇异的漂亮，像镇上首饰铺里最精致的玉簪，可惜被摔在了泥地里。

阿绾咬了咬唇。她想起老祭司说过，祭司要“悲悯众生”。虽然她连祭司该做什么都不知道，但见死不救，总归是不对的。

她把怀里的麦饼掰了一半，递到他嘴边：“这个……能吃。”

那人似乎没力气动。阿绾犹豫了一下，伸手想把他扶起来，手指刚触到他的胳膊，就被他猛地攥住了。

那力道大得惊人，指尖像铁钳，阿绾疼得“嘶”了一声。她看见他终于抬起头，那双紧闭的眼对着她的方向，虽然没有焦距，却透着一股极重的戒备，像只被惹急了的小兽。