“我、我没有恶意。”阿绾慌忙说，另一只手把麦饼往他面前又送了送，“你受伤了，吃点东西才有力气。”

他攥着她的手慢慢松了，却没去接麦饼，只是微微侧过头，像是在“听”她的动静。阿绾这才注意到，他的耳朵尖尖的，藏在黑发里，比常人的要尖一些——果然是狐妖。

可他明明有那么大的力气，刚才为什么不反抗？那些村民拿着农具，看起来也不是什么修行者，他若真想动手，绝不会被打成这样。

阿绾正想着，就见他慢慢松开了手，然后极其缓慢地、用一种近乎笨拙的姿态，低下头，去够她手里的麦饼。

他的指尖擦过她的掌心，冰凉，带着血污，却意外地细腻。阿绾忽然想起老祭司藏在匣子里的那块暖玉，说是有灵性，摸起来就该是这样的触感。

“你……”阿绾想问他叫什么，为什么会被打，可话到嘴边又咽了回去。她连自己是谁都没弄明白，哪有资格问别人。

他几口就把麦饼吞了下去，动作快得有些急切，却没发出一点声音。吃完后，他又缩回了墙角，重新蜷成一团，像是刚才那个攥住她手腕的、充满力量的存在只是错觉。

雨渐渐小了。阿绾看了看天色，又看了看他背上渗出血的伤口，咬了咬牙。

“山神庙那边有干草，”她站起身，拍了拍裙子上的泥，“我扶你过去吧，总比在这里淋雨强。”

他没动，也没回应。阿绾不知道他是没听见，还是不愿意。她犹豫了一下，蹲下身，小心地扶住他的胳膊：“走吧，那些人应该不会再来了。”

这一次，他没有反抗。

阿绾费了九牛二虎之力才把他半扶半搀地弄起来。他很高，比镇上最高的货郎还要高些，身形却单薄，重量压在阿绾肩上，像扛着一捆湿透的芦苇。走了没几步，她就听见他喉咙里发出细微的气音，像是在压抑疼痛。

“忍忍，快到了。”阿绾喘着气说，脚步却没停。

路过巷口那口老井时，她瞥见井台边放着块破布，顺手捡起来，想给他擦擦脸上的血污。手刚举起来，就被他偏头躲开了。

“我帮你擦擦吧，血糊住……”

他忽然抬手，用指尖在她手心里轻轻划了一下。

不是写字，更像是一种示意。阿绾愣了愣，感觉他划的是一个很短的线条，像“不”的形状。

原来他不能说话。

阿绾放下手，没再坚持。她扶着他，一步一步往山神庙挪。暮色漫上来，把两人的影子拉得很长，一个踉跄，一个踉跄，倒像是同病相怜的两个孤魂。

到了山神庙，阿绾把他安置在最里面的草堆上，又跑出去捡了些干柴，用老祭司教她的法子生了堆火。火苗“噼啪”地跳着，驱散了些寒意，也照亮了他的脸。

火光里，他的轮廓更清晰了。眉骨很高，嘴唇很薄，哪怕沾着血污，也掩不住那份惊心动魄的好看。阿绾看着看着，忽然想起镇上妇人说的“狐狸精魅惑人”的话，心里有点发慌，又有点说不清楚的感觉。

“你在这里等着，我去打点水。”阿绾站起身，往庙外的小溪走。

她没看见，在她转身的瞬间，那原本蜷缩着的狐妖缓缓抬起头，“望”着她的背影。他紧闭的眼睫轻轻颤动，耳尖微微动了动，像是在捕捉她渐行渐远的脚步声。而他搭在草堆上的手，指尖悄然浮现出几缕极淡的、几乎看不见的红光，又迅速隐没了——那是妖力的痕迹，微弱，却精纯得惊人。

_s