那汉子被打了一棍，骂骂咧咧地转过身：“又是你这野丫头！滚开！”说着，一脚把阿绾踹倒在地。

阿绾摔在地上，膝盖磕在石头上，疼得眼泪都快出来了。她看见那个汉子举着刀，朝着狐妖的头就砍了下去——

“小心！”阿绾尖叫出声。

就在这时，一道红光忽然从狐妖身上爆出来！

那红光快得让人看不清，只听“哐当”几声，三个汉因为冲击力，撞到了房梁上。

他的回握很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，像怕惊扰了什么。阿绾的心却莫名一暖，仿佛有团小小的火苗在胸腔里炸开，驱散了膝盖传来的疼痛。

她拉着他走到草堆边坐下，借着火光仔细看他的手。那双手骨节分明，指尖却布满了细小的伤痕，有些是新的，有些已经结了痂，想必是摸爬滚打时被碎石划破的。阿绾从怀里掏出干净的布条，想给他缠上，他却轻轻摇了摇头，反手用指尖在她手心划了个“你”字。

“我没事，就是膝盖磕了一下，过几天就好了。”阿绾晃了晃腿给她看，虽然疼得龇牙咧嘴，还是强装轻松，“倒是你，刚才是不是用了妖力？会不会伤到自己？”

他没回答，只是低下头，用下巴指了指她的膝盖。阿绾这才发现，刚才摔倒的地方蹭破了一大块皮，血珠正往外冒。她“呀”了一声，刚想找伤药，就感觉他的指尖轻轻碰了碰她的伤口。

一股极淡的暖意顺着他的指尖传来，像春日里晒过的溪水，流过皮肤时，伤口的刺痛竟减轻了不少。阿绾惊讶地睁大眼睛，只见他指尖萦绕着几缕几乎看不见的红光，那红光触到她的伤口，血珠竟慢慢止住了。

“你……”阿绾想说什么，却被他用眼神（虽然看不见，但那姿态分明是制止）打断了。他收回手，红光瞬间消失，仿佛刚才的一切只是她的错觉。

“谢谢你。”阿绾低下头，小声说。她忽然觉得，这个狐妖身上藏着好多秘密。他那么强，却宁愿被村民打，也不肯轻易动用力量；他不能说话，看不见，却总能在细微处照顾到她。

夜里，阿绾睡得很沉。迷迷糊糊中，她感觉有人在轻轻碰她的头发，动作很轻，像蝴蝶振翅。她想睁开眼，却眼皮沉重，最终还是沉沉睡去。

第二天一早，阿绾是被一阵鸟鸣声吵醒的。她坐起身，发现火堆已经灭了，狐妖不在草堆上。阿绾心里一紧，连忙跑出庙门，却看见他站在庙后的桃树下，背对着她。

晨露沾在他的发梢，破烂的白衣被风吹得轻轻飘动，露出的脖颈白得像玉。他微微仰着头，耳朵动得很频繁，像是在听树上的鸟叫。阳光透过桃树枝桠洒在他身上，镀上一层淡淡的金边，竟有种不真实的好看。

“你醒啦？”阿绾跑过去，“我还以为你走了呢。”

他转过身，“望”着她的方向，嘴角似乎微微动了一下，像是在笑。阿绾这才发现，他手里拿着几朵刚开的桃花，粉白的花瓣沾着露水，娇艳欲滴。

他把桃花递到她面前，动作有些笨拙，却很认真。

阿绾愣住了，随即接过桃花，脸颊微微发烫：“给我的？”

他点了点头，用指尖在她手心划了个“好看”。

“谢谢。”阿绾把桃花别在发间，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。她忽然想起镇上首饰铺里的那些珠花，再看看发间的桃花，觉得没有比这更好看的装饰了。

从那天起，阿绾给狐妖取了个名字，叫“阿烬”。因为他总穿着件像被火烧过的破白衣，也因为她总觉得他身上有种“灰烬里藏着火星”的感觉。

阿烬似乎很喜欢这个名字，每次阿绾叫他，他都会微微侧过头，耳朵动一下，表示回应。

日子一天天过去，阿绾和阿烬在山神庙的生活渐渐有了规律。阿绾每天去镇上做零活，阿烬就在庙里等着她。有时阿绾回来得晚了，会发现庙门口有他用石子摆的记号，告诉她他去了哪里（比如去溪边喝水，去附近找野果）。

阿绾教阿烬认识东西。她捡来石头，告诉他“这是石头”；摘来野果，告诉他“这是能吃的果子”；她还会拉着他的手，在地上写字，教他认“阿绾”、“阿烬”、“山”、“水”。

阿烬学得很快，虽然看不见，但他的指尖异常灵敏，能准确地感知到地上笔画的形状。有时阿绾写得慢了，他还会用指尖轻轻敲敲她的手背，像是在催促。

镇上的人渐渐知道了阿绾在护着那个狐妖，对她的态度也变得不好起来。李婆婆虽然还让她捶衣服，却总在她面前念叨“人妖殊途”；其他人家更是直接把她赶出来，骂她“不知好歹，被狐狸精迷了心窍”。

这天，阿绾去给张大户家送洗好的衣服，刚走到门口，就被张大户的婆娘拦了下来。

“野丫头，以后别来我们家了！”那婆娘叉着腰，唾沫横飞，“你跟那狐狸精混在一起，别把晦气带到我们家来！前几天我家鸡丢了两只，准是那狐狸精干的！”

“阿烬不会偷东西的！”阿绾急得脸通红，“他从来没害过人！”

“没害人？那他为什么是狐狸精？”婆娘冷笑，“我看你是被他迷住了！再让我看见你跟他在一起，我就放狗咬你！”

阿绾气得浑身发抖，却不知道该怎么反驳。她抱着衣服，咬着唇跑回了山神庙。

一进门，就看见阿烬坐在草堆上，手里拿着根树枝，在地上划着什么。听到她的脚步声，他抬起头，“望”着她的方向。

阿绾再也忍不住，眼泪“啪嗒啪嗒”地掉下来：“他们凭什么这么说你？凭什么说你害人？你明明那么好……”

她一边哭，一边把今天的事说给阿烬听。阿烬静静地听着，耳朵微微耷拉着，像只受了委屈的小狗。等阿绾哭够了，他忽然伸出手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。

他的指尖很凉，触到皮肤时，阿绾的哭声一下子停了。她看着他紧闭的眼睛，忽然觉得那些人的话都不重要了。

“我才不管他们怎么说。”阿绾吸了吸鼻子，握住他的手，“以后我还是会跟你在一起，他们要是再欺负你，我就……我就跟他们拼命！”

阿烬的手微微一颤，然后用指尖在她手心慢慢划着字。这次他划得很慢，阿绾看了半天才认出来——是“不”和“怕”。

他是说，他不怕吗？还是说，让她别怕？

阿绾心里一暖，用力点了点头：“我不怕！”

夕阳透过山神庙的破窗照进来，把两人的影子拉得很长。阿绾忽然想起老祭司说过的“成年”，说过的“烬羽祠”。她不知道未来会怎样，但只要身边有阿烬，好像再难的日子，也能熬过去。

_s