十二点，外头的炮声连成了一片，响了好一阵，中间没有断过。屋里的电视听不见了。何秀兰隔着这一片响声喊了一句什么，温则鸣没听清，点了点头。

她大概是说过年好。

炮声一路稀下去。温国栋站起来把电视关了。

“睡吧。”

里屋的灯灭了。温则鸣没有进去。

他走到厨房。相册还在窗台上，那一摞碗压着。他把碗挪开，把相册抽出来。

头一页是个满月的娃娃，裹在被子里，眼睛还没睁开。

往后翻，三四岁，骑在一个男人脖子上。那时温国栋，头发还黑着。

再往后是上学的。运动会，奖状，还有一张是在河边照的，一只手举着条小鱼。

一页一页翻过去。

这些他一样也不记得。

翻到一张在大学门口照的，他停了。校门口，行李捆在地上，何秀兰站在旁边，手搭在那个学生肩上。

照片上那个学生他认得，就是镜子里那张脸。

可拍这一张的时候，他的意识还没到。

他是那个月睁的眼。学生宿舍，上铺，天花板上一块水渍，底下有人在洗漱，水哗哗地响。他躺着没动，把手抬起来，举到眼前。

那不是他的手。

那年他十九。到今天，七年。

厨房门口有人站着。

“你怎么还不睡。”

“这就去睡。”

何秀兰走过来，把相册从他手底下抽过去，往前翻了几页，翻到那孩子六七岁那一张。

“这张是你六岁。”

“嗯。”

“那天你非要骑车，从坡上冲下去，磕这儿。”

她拿手在自己眉骨上点了一下。

温则鸣抬起手，在同一个地方摸了一下。

那儿有一道疤。

“缝了三针。你当时还没哭，看见我来了就哭起来了。”

“嗯。”

“你打小就这样。问你什么都说没什么。”

何秀兰把相册收了。

“睡吧。”

她把新换的那个灯泡关了。

进里屋去了。

温则鸣在厨房站了一会儿，把手从那道疤上拿开。

他把手机拿出来，翻通讯录，从头翻到尾，翻到最后一条，周正堂。

他把手机熄了屏，没有拨。

初一早上院里白了一层，没人扫。踩上去咯吱响，一趟脚印通到院门口。

温则鸣出门的时候把门边那个垃圾袋捎上了。

“放下。”

何秀兰从厨房出来。

“忘了。”

“要放到初五。”

他把袋子放回门边上。

上午楼里来人拜年。二楼那家的男人带着孩子，进门先让孩子喊人。孩子喊完了，何秀兰抓了一把糖塞他兜里，塞完又往里按了按。

“这是则鸣，回来过年的。”

“出息了啊。在市里上班？”

“嗯。”

人走了，何秀兰把门关上，插销没插。

“你王姨嘴快，楼里都知道你是干什么的了。”

“知道就知道。”

“大过年的，人家不爱听。”

王姨的照片是跟着一块儿送来的，放下就走，说家里还等着人。何秀兰把照片擦了擦，压在相册底下，没有往里贴。

“你王姨说，那姑娘初一初二值班，初三才休班。”

温则鸣在擦里屋柜子顶上的灰。

“嗯。”

“不用擦，那上头没人看。”

他还是擦完了。

中午吃剩菜，热了一遍。

“将就一顿。初一不动刀。”

那条鱼动了两筷子，又端回厨房去了。

“留着晚上热一热。”

“年年剩这条鱼。”

“年年有余嘛。”

下午雪停了，太阳出来一阵又没了。院里有孩子在捡没响的炮，拆开了把药倒在砖上点，蹲一圈看。

温国栋在楼道里蹲着卸电瓶。卸下来拎上楼，搁在暖气片跟前充上了。温则鸣出来的时候他正拿抹布擦车座。

“明儿早上我送你。”

“用不着，车站走十五分钟就到了。”

“早上冷，路又滑。”

温国栋把座垫上那块塑料布拉平。

“你要坐后头，别挡着我看路。”

温则鸣笑了一下。

晚饭桌上，那条鱼又热上来了。

“你哪天走。”

“初二一早。”

温国栋夹菜的手停了一下，又落下去。